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En 1958, escribí lo siguiente:  

'No hay distinciones concretas entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. Una 
cosa no es necesariamente verdadera o falsa; puede ser al mismo tiempo verdadera y falsa.'  

Creo que estas afirmaciones aún tienen sentido, y aún se aplican a la exploración de la 
realidad a través del arte. Así que, como escritor, las mantengo, pero como ciudadano no 
puedo; como ciudadano he de preguntar: ¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?  

La verdad en el arte dramático es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, pero 
su búsqueda llega a ser compulsiva. Claramente, es la búsqueda lo que motiva el empeño. 
Tu tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te tropiezas con la verdad en la oscuridad, 
chocando con ella o capturando una imagen fugaz o una forma que parece tener relación 
con la verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado cuenta de ello. Pero la auténtica 
verdad es que en el arte dramático no hay tal cosa como una verdad única. Hay muchas. Y 
cada una de ellas se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre sí, se ignoran, se burlan la 
una de la otra, son ciegas a su mera existencia. A veces, sientes que tienes durante un 
instante la verdad en la mano para que, a continuación, se te escabulla entre los dedos y se 
pierda.  

Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras teatrales. No sé cómo explicarlo. 
Como tampoco puedo resumir mis obras, a menos que explique qué ocurre en ellas. Esto es 
lo que dicen. Esto es lo que hacen.  

Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la palabra le sigue 
rápidamente una imagen. Os daré dos ejemplos de dos frases que aparecieron en mi cabeza 
de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por mí.  

Las obras son 'The Homecoming' (La vuelta a casa) y 'Old times' (Viejos tiempos). La 
primera frase de 'The Homecoming' es “¿Qué has hecho con las tijeras?" La primera frase 
de 'Old times' es “Oscuro”.  

En ninguno de los casos disponía de más información.  

En el primer caso alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras, y preguntaba por su 
paradero a otro de quien sospechaba que probablemente las había robado. Pero, de alguna 
manera, yo sabía que a la persona interrogada le importaban un bledo tanto las tijeras como 
el interrogador.  



En 'Oscuro', tomé la descripción del pelo de alguien, el pelo de una mujer, y era la 
respuesta a una pregunta. En ambos casos me encontré obligado a continuar. Ocurrió 
visualmente, en una muy lenta graduación, de la sombra hacia la luz.  

Siempre comienzo una obra llamando a los personajes A, B y C.  

En la obra que acabaría convirtiéndose en 'The Homecoming', ví a un hombre entrar en una 
habitación austera y hacerle la pregunta a un hombre más joven sentado en un feo sofá con 
un periódico de carreras de caballos. De alguna forma sospechaba que A era un padre y que 
B era su hijo, pero no tenía la certeza. Esta posibilidad se confirmaría sin embargo poco 
después cuando B (que más adelante se convertiría en Lenny) le dice a A (más adelante 
convertido en Max), “Papá, ¿te importa si cambiamos de tema de conversación? Te quiero 
preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se llama? ¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te 
compras un perro? Eres un chef de perros. De verdad. Crees que estas cocinando para 
perros.” De manera que como B le llama a A “Papá” me pareció razonable asumir que eran 
padre e hijo. A era claramente el cocinero y su comida no parecía ser muy valorada. 
¿Significaba esto que no había una madre? Eso aún no lo sabía. Pero, como me dije a mí 
mismo entonces, nuestros principios nunca saben de nuestros finales.  

'Oscuro'. Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se convertiría en 
Deeley) y una mujer, B (que luego sería Kate) sentados con unas bebidas. ¿Gorda o flaca?, 
pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto a la ventana, a una 
mujer, C (que sería Anna), iluminada por una luz diferente, de espaldas a ellos, con el pelo 
oscuro.  

Es un momento extraño, el momento de crear unos personajes que hasta el momento no han 
existido. Todo lo que sigue es irregular, vacilante, incluso alucinatorio, aunque a veces 
puede ser una avalancha imparable. La posición del autor es rara. De alguna manera no es 
bienvenido por los personajes. Los personajes se le resisten, no es fácil convivir con ellos, 
son imposibles de definir. Desde luego no puedes mandarles. Hasta un cierto punto, puedes 
jugar una partida interminable con ellos al gato y al ratón, a la gallina ciega, al escondite. 
Pero finalmente encuentras que tienes a personas de carne y hueso en tus manos, personas 
con voluntad y con sensibilidades propias, hechas de partes que eres incapaz de cambiar, 
manipular o distorsionar.  

Así que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transacción, unas arenas movedizas, un 
trampolín, un estanque helado que se puede abrir bajo tus pies, los del autor, en cualquier 
momento.  

Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no se puede detener nunca. No puede 
aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle frente, ahí mismo, en el acto.  

El teatro político presenta una variedad totalmente distinta de problemas. Hay que evitar los 
sermones a toda costa. Lo esencial es la objetividad. Hay que dejar a los personajes que 
respiren por su cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para que satisfagan sus 
propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar preparado para acercarse a ellos 
desde una variedad de ángulos, desde un surtido amplio y desinhibido de perspectivas que 



resulten. Quizá, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa, pero a pesar de todo, dándoles la 
libertad para ir allí donde deseen. Esto no siempre funciona. Y, por supuesto, la sátira 
política no se adhiere a ninguno de estos preceptos. De hecho, hace precisamente lo 
contrario, que es su auténtica función.  

En mi obra 'The Birthday Party' (La fiesta de cumpleaños) creo que permito el 
funcionamiento de un amplio abanico de opciones en un denso bosque de posibilidades 
antes de concentrarme finalmente en un acto de dominación.  

'Mountain Language' (El lenguaje de la montaña) no aspira a esa amplitud de 
funcionamiento. Es brutal, breve y desagradable. Pero los soldados en la obra sí que se 
divierten con ello. Uno a veces olvida que los torturadores se aburren fácilmente. Necesitan 
reírse de vez en cuando para mantener el ánimo. Este hecho ha sido confirmado 
naturalmente por lo que ocurrió en Abu Ghraib en Bagdad. 'Mountain Language' sólo dura 
20 minutos, pero podría continuar hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de nuevo 
lo mismo de forma continua, una y otra vez, hora tras hora.  

'Ashes to ashes' (Polvo eres), por otra parte, me da la impresión de que transcurre bajo el 
agua. Una mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre las olas intentando alcanzar algo, 
que se hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a nadie, ya sea por encima 
o por debajo del agua, encontrando únicamente sombras, reflejos, flotando; la mujer es una 
figura perdida en un paisaje que las aguas están cubriendo, una mujer incapaz de escapar de 
la catástrofe que parecía que sólo afectaba a otros.  

Pero, de la misma forma que ellos murieron, ella también ha de morir.  

El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno de estos 
territorios dado que la mayoría de los políticos, según las evidencias de que disponemos, no 
están interesados en la verdad sino en el poder y en conservar ese poder. Para conservar ese 
poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que las gentes vivan sin conocer la 
verdad, incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo que nos rodea es un enorme 
entramado de mentiras, de las cuales nos alimentamos.  

Como todo el mundo aquí sabe, la justificación de la invasión de Irak era que Sadam 
Hussein tenía en su posesión un peligrosísimo arsenal de armas de destrucción masiva, 
algunas de las cuales podían ser lanzadas en 45 minutos y provocar una espeluznante 
destrucción. Nos aseguraron que eso era cierto. No era cierto. Nos contaron que Irak 
mantenía una relación con Al Quaeda y que era en parte responsable de la atrocidad que 
ocurrió en Nueva York el 11 de Septiembre de 2001. Nos aseguraron que esto era cierto. 
No era cierto. Nos contaron que Irak era una amenaza para la seguridad del mundo. Nos 
aseguraron que era cierto. No era cierto.  

La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la forma en la que 
Estados Unidos entiende su papel en el mundo y cómo decide encarnarlo.  

Pero antes de volver al presente me gustaría mirar al pasado reciente, me refiero a la 
política exterior de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo que 



es nuestra obligación someter esta época a cierta clase de escrutinio, aunque sea de una 
manera incompleta, que es todo lo que nos permite el tiempo que tenemos.  

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la Unión Soviética y por toda la Europa del Este 
durante el periodo de posguerra: la brutalidad sistemática, las múltiples atrocidades, la 
persecución sin piedad del pensamiento independiente. Todo ello ha sido ampliamente 
documentado y verificado.  

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los crímenes de los EEUU en la misma época sólo 
han sido registrados de forma superficial, no digamos ya documentados, o admitidos, o 
reconocidos siquiera como crímenes. Creo que esto hay que solucionarlo y que la verdad 
sobre este asunto tiene mucho que ver con la situación en la que se encuentra el mundo 
actualmente. Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la existencia de la Unión Soviética, 
las acciones de los Estados Unidos a lo ancho y largo del mundo dejaron claro que habían 
decidido que tenían carta blanca para hacer lo que quisieran.  

La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido el método favorito de Estados 
Unidos. En la mayoría de los casos, han preferido lo que ellos han descrito como “conflicto 
de baja intensidad”. Conflicto de baja intensidad significa que miles de personas mueren 
pero más lentamente que si lanzases una bomba sobre ellos de una sola vez. Significa que 
infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y observas el desarrollo de la 
gangrena. Cuando el pueblo ha sido sometido -o molido a palos, que viene a ser lo mismo– 
y tus propios amigos, los militares y las grandes corporaciones, se sientan confortablemente 
en el poder, tú te pones frente a la cámara y dices que la democracia ha prevalecido. Esto 
fue lo normal en la política exterior de los Estados Unidos durante los años de los que estoy 
hablando.  

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La escogí para exponerla aquí 
como un ejemplo claro de cómo ve Estados Unidos su papel en el mundo, tanto entonces 
como ahora.  

Yo estuve presente en una reunión en la embajada de los EEUU en Londres a finales de los 
80.  

El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a la Contra para 
su campaña contra el estado de Nicaragua. Yo era un miembro de una delegación que venía 
a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona más importante en esta delegación era el 
Padre John Metcalf. El líder del grupo de EEUU era Raymond Seitz (por aquel entonces el 
ayudante del embajador, más tarde él mismo sería embajador). El Padre Metcalf dijo: 
“Señor, dirijo una parroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses construyeron una 
escuela, un centro de salud, un centro cultural. Vivíamos en paz. Hace unos pocos meses un 
grupo de la Contra atacó la parroquia. Lo destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el 
centro cultural. Violaron a las enfermeras y las maestras, asesinaron a los médicos, de la 
forma más brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de 
EEUU retire su apoyo a esta repugnante actividad terrorista.”  



Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional, responsable y altamente 
sofisticado. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo una pausa, y 
entonces habló con gravedad. "Padre", dijo, "déjame decirte algo. En la guerra, la gente 
inocente siempre sufre". Hubo un frío silencio. Le miramos. Él no parpadeó.  

La gente inocente, en realidad, siempre sufre.  

Finalmente alguien dijo: "Pero en este caso 'las personas inocentes' fueron las víctimas de 
una espantosa atrocidad subvencionada por su gobierno, una entre muchas. Si el Congreso 
concede a la Contra más dinero, tendrán lugar más atrocidades de esta clase. ¿No es así? 
¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyar actos de asesinato y destrucción contra los 
ciudadanos de un estado soberano?"  

Seitz se mantuvo imperturbable. "No estoy de acuerdo con que los hechos tal como han 
sido presentados apoyen sus afirmaciones". dijo.  

Mientras abandonábamos la embajada, un asistente estadounidense me dijo que había 
disfrutado con mis obras. No le respondí.  

Debo recordarles que el entonces presidente, Reagan, hizo la siguiente declaración: "La 
Contra es el equivalente moral a nuestros Padres Fundadores".  

Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante 40 años. 
El pueblo nicaragüense, guiado por los sandinistas, derrocó este régimen en 1979, una 
impresionante revolución popular.  

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían una claro componente de arrogancia y su filosofía 
política contenía un cierto número de elementos contradictorios. Pero eran inteligentes, 
racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una sociedad estable, decente y plural. 
La pena de muerte fue abolida. Cientos de miles de campesinos pobres fueron librados de 
una muerte segura. A unas 100.000 familias se le dieron títulos de propiedad sobre tierras. 
Se construyeron dos mil escuelas. Una notable campaña educativa redujo el analfabetismo 
en el país a menos de una séptima parte. Se establecieron una educación y un servicio de 
salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo en una tercera parte. La polio fue 
erradicada.  

Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una subversión marxista/leninista. 
Desde el punto de vista del gobierno de los Estados Unidos, se estaba estableciendo un 
ejemplo peligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar normas básicas de justicia social y 
económica, si se le permitía incrementar los niveles de salud y educación y alcanzar una 
unidad social y un respeto nacional propio, los países vecinos se plantearían las mismas 
cuestiones y harían lo mismo. En ese momento había por supuesto una feroz resistencia al 
status quo en el Salvador.  

He hablado anteriormente de "un entramado de mentiras" que nos rodea. El presidente 
Reagan describía habitualmente a Nicaragua como un "calabozo totalitario". Esto fue 



aceptado de forma general por los medios, y por supuesto por el gobierno británico, como 
un comentario acertado e imparcial. Pero lo que ocurre es que, bajo el gobierno sandinista, 
no estaba documentada la existencia de escuadrones de la muerte. No había constancia de 
torturas. No estaba probada la existencia de una brutalidad sistemática u oficial por parte de 
los militares. Ningún sacerdote fue asesinado en Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes 
en el gobierno, dos jesuitas y un misionero Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban en 
realidad muy cerca, en El Salvador y en Guatemala. Los Estados Unidos habían hecho caer 
en 1954 al gobierno elegido democráticamente en Guatemala y se calcula que unas 200.000 
personas habían sido víctimas de las sucesivas dictaduras militares.  

Seis de los más eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente en la 
Universidad de Centro América en San Salvador en 1989 por un batallón del regimiento 
Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, USA. Un hombre extremadamente valiente, el 
arzobispo Romero, fue asesinado mientras se dirigía a la gente. Se calcula que murieron 
75.000 personas. ¿Por qué fueron asesinadas? Fueron asesinadas porque creían que una 
vida mejor era posible y que debía conseguirse. Esta creencia los convirtió de forma 
inmediata en comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar el status quo, la 
interminable situación de pobreza, enfermedad, degradación y opresión que habían recibido 
como herencia.  

Los Estados Unidos finalmente hicieron caer el gobierno Sandinista. Tardaron varios años 
y hubo una resistencia considerable, pero una persecución económica implacable y 30.000 
muertos al final minaron la moral del pueblo nicaragüense. Exhaustos y condenados a la 
pobreza una vez más. Los casinos volvieron al país, la salud y la educación gratuita se 
acabaron. Las grandes empresas volvieron en mayor número. La 'Democracia' había 
prevalecido.  

Pero esta 'política' no se limitó, de ninguna manera, a Centroamérica. Se realizó a lo largo y 
ancho del mundo. No tenía final. Y ahora es como si nunca hubiese sucedido.  

Los Estados Unidos apoyaron y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de 
derechas en el mundo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia, 
Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador, y, por 
supuesto, Chile. El horror que los Estados Unidos infligieron a Chile en 1973 no podrá ser 
nunca purgado ni olvidado.  

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países. ¿Tuvieron lugar? ¿Son 
todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense? La respuesta es sí, 
tuvieron lugar y son atribuibles a la política exterior estadounidense. Pero ustedes no lo 
sabrían.  

Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. No ocurrió ni siquiera mientras estaba ocurriendo. 
No importaba. No era de interés. Los crímenes de Estados unidos han sido sistemáticos, 
constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas han hablado de ellos. Esto es 
algo que hay que reconocerle a los Estados Unidos. Han ejercido su poder a través del 
mundo sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras pretendían ser una fuerza al 



servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, y 
ha tenido un gran éxito.  

Os digo que Estados Unidos son sin duda el mayor espectáculo ambulante. Pueden ser 
brutales, indiferentes, desdeñosos y bárbaros, pero también son muy inteligentes. Como 
vendedores no tienen rival, y la mercancía que mejor venden es el amor propio. Es un gran 
éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados Unidos en la televisión usando las 
palabras, “el pueblo americano”, como en la frase, “Le digo al pueblo americano que es la 
hora de rezar y defender los derechos del pueblo americano y le pido al pueblo americano 
que confíe en su presidente en la acción que va a tomar en beneficio del pueblo americano”.  

Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en día para mantener controlado al 
pensamiento. Las palabras “el pueblo americano” producen un cojín de tranquilidad 
verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente échate sobre el cojín. El cojín 
puede estar sofocando tu inteligencia y tu capacidad crítica pero es muy cómodo. Esto no 
funciona, por supuesto, para los 40 millones de personas que viven bajo la línea de pobreza 
y los dos millones de hombres y mujeres prisioneras en los vastos “gulags” de las cárceles, 
que se extienden a lo largo de todo Estados Unidos.  

Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No ven ningún 
interés en ser reticentes o disimulados. Ponen sus cartas sobre la mesa sin miedo ni favor. 
Sencillamente les importan un bledo las Naciones Unidas, la legalidad internacional o el 
desacuerdo crítico, que juzgan impotentes e irrelevantes. Tienen su propio perrito faldero 
acurrucado detrás de ellos, la patética y supina Gran Bretaña.  

¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿La hemos tenido alguna vez? ¿Qué 
significan estas palabras? ¿Se refieren a un término muy raramente utilizado estos días, 
conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo con nuestros propios actos sino para usar 
también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los demás? ¿Está todo 
muerto? Mirad Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos a lo largo de tres 
años, sin representación legal ni un juicio conveniente, técnicamente detenidos para 
siempre. Esta estructura totalmente ilegal se mantiene como un desafío a la convención de 
Ginebra. Esto no es sólo tolerado sino que es difícilmente planteado por lo que se llama 'la 
comunidad internacional'. Esta atrocidad criminal la comete un país, que se declara a sí 
mismo 'el líder del mundo libre'. ¿Pensamos en los habitantes de la bahía de Guantánamo? 
¿Qué es lo que dicen los medios? Lo reseñan ocasionalmente – una pequeña mención en la 
pagina seis. Ellos han sido consignados a una tierra de nadie de la que, por cierto, puede 
que nunca regresen. En la actualidad muchos están en huelga de hambre, alimentados a la 
fuerza, incluidos los residentes británicos. No hay sutilezas en estos procesos de 
alimentación. Ni sedaciones ni anestésicos. Solo un tubo insertado en tu nariz y dentro de tu 
garganta. Tú vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho la Secretaría Británica de 
Exteriores sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el primer ministro británico sobre esto? Nada 
¿Por qué no? Porque los Estados Unidos han dicho: criticar nuestra conducta en la bahía de 
Guantánamo constituye un acto poco amistoso. O estáis con nosotros o contra nosotros. Así 
que Blair se calla.  



La invasión de Irak ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de terrorismo de estado, 
demostrando un desprecio absoluto por el concepto de leyes internacionales. La invasión 
fue una acción militar arbitraria basada en una serie de mentiras sobre mentiras y burda 
manipulación de los medios y, por consiguiente, del público; un acto con la intención de 
consolidar el control económico y militar de Estados Unidos sobre Oriente Medio 
camuflado –como ultimo recurso, todas las otras justificaciones han caído por ellas 
mismas– como una liberación. Una formidable aseveración de la fuerza militar responsable 
de la muerte y mutilación de cientos y cientos de personas inocentes.  

Hemos traído tortura, bombas racimo, uranio empobrecido, innumerables actos de muerte 
aleatoria, miseria, degradación y muerte para el pueblo Iraquí y lo llamamos “llevar la 
libertad y la democracia a Oriente Medio”  

¿Cuánta gente tienes que matar antes de ser considerado un asesino de masas y un criminal 
de guerra? ¿Cien mil? Más que suficiente, habría pensado yo. Por eso es justo que Bush y 
Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo. No ha 
ratificado el Tribunal Penal Internacional. Por eso si un soldado o político americano es 
arrestado, Bush ha advertido que enviaría a los marines. Pero Tony Blair ha ratificado el 
Tribunal y por eso se le puede perseguir. Podemos proporcionarle al Tribunal su dirección 
si está interesado. Es el número 10 de Downing Street, Londres.  

La muerte en este contexto es irrelevante. Ambos, Bush y Blair, colocan la muerte bien 
lejos, en los números atrasados. Al menos 100.000 iraquíes murieron por las bombas y 
misiles americanos antes de que la insurgencia iraquí empezase. Estas personas no existen 
ahora. Sus muertes no existen. Son espacios en blanco. Ni siquiera han sido registrados 
como muertos. "No hacemos recuento de cuerpos", dijo el general americano Tommy 
Franks.  

Al inicio de la invasión se publicó en la portada de los periódicos británicos una fotografía 
de Tony Blair besando la mejilla de un niño iraquí. "Un niño agradecido", decía el pie de 
foto. Unos días después apareció una historia con una fotografía, en una página interior, de 
otro niño de cuatro años sin brazos. Su familia había sido alcanzada por un misil. Él fue el 
único superviviente. "¿Cuándo recuperaré mis brazos?", preguntaba. La historia 
desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía en sus brazos, tampoco el cuerpo de ningún otro 
niño mutilado, ni el de ningún cadáver ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu 
camisa y tu corbata cuando te encuentras dando un discurso sincero en televisión.  

Los 2000 americanos muertos son una vergüenza. Son transportados a sus tumbas en la 
oscuridad. Los funerales son discretos, fuera de peligro. Los mutilados se pudren en sus 
camas, algunos para el resto de sus vidas. Así los muertos y los mutilados se pudren, en 
diferentes tipos de tumbas.  

He aquí un extracto del poema de Pablo Neruda: 'Explico Algunas Cosas':  

Y una mañana todo estaba ardiendo  
y una mañana las hogueras  
salían de la tierra  



devorando seres,  
y desde entonces fuego,  
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre.  
Bandidos con aviones y con moros,  
bandidos con sortijas y duquesas,  
bandidos con frailes negros bendiciendo  
venían por el cielo a matar niños,  
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños  
Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiaran!  
Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse  
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!  
Generales traidores:  
mirad mi casa muerta,  
mirad España rota:  
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.  
Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?  
Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles!  

Quisiera dejar claro que citando el poema de Neruda no estoy comparando de ninguna 
manera la República Española con el Irak de Saddam Hussein. Cito a Neruda porque en 
ningún otro sitio de la lírica contemporánea leí una descripción más insistente y cierta del 
bombardeo contra civiles.  

He dicho antes que los Estados Unidos están ahora siendo totalmente francos poniendo las 
cartas sobre la mesa. Éste es el caso. Su política oficial es hoy en día definida como 
'Dominio sobre todo el espectro'. Ése no es mi término, es el suyo. 'Dominio sobre todo el 
espectro' quiere decir control de la tierra, mar, aire y espacio y todos sus recursos.  



Los Estados Unidos ahora ocupan 702 bases militares a lo largo del mundo en 132 países, 
con la honorable excepción de Suecia, por supuesto. No sabemos muy bien como han 
llegado a estar ahí pero de hecho están ahí.  

Los Estados Unidos poseen ocho mil cabezas nucleares activas y utilizables. Dos mil están 
en sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas 15 minutos después de una advertencia. 
Están desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear, conocidos como 'destructores de 
búnkeres'. Los británicos, siempre cooperativos, están intentando reemplazar su propio 
misil nuclear, Trident. ¿A quién, me pregunto, están apuntando? ¿A Osama Bin Laden? ¿A 
ti? ¿A mí? ¿A mi vecino? ¿China? ¿París? Quién sabe. Lo que sí sabemos es que esta 
locura infantil -la posesión y uso en forma de amenazas de armas nucleares- constituye el 
meollo de la actual filosofía política de Estados Unidos. Debemos recordarnos a nosotros 
mismos que Estados Unidos está en una continua misión militar y no muestra indicios de 
aminorar el paso.  

Muchos miles, si no millones, de personas en los propios Estados Unidos están 
demostrablemente asqueadas, avergonzadas y enfadadas por las acciones de su gobierno, 
pero, tal y como están las cosas, no son una fuerza política coherente, todavía. Pero la 
ansiedad, la incertidumbre y el miedo que podemos ver crecer cada día en los Estados 
Unidos no es probable que disminuya.  

Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy competentes pero 
quisiera prestarme voluntario para el puesto. Propongo el siguiente discurso breve que él 
podría leer en televisión a la nación. Le veo solemne, con el pelo cuidadosamente peinado, 
serio, confiado, sincero, frecuentemente seductor, a veces empleando una sonrisa irónica, 
curiosamente atractiva, un auténtico macho.  

"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden es 
malo. El suyo es un mal Dios. El dios de Saddam también era malo, aunque no tuviera 
ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. Nosotros no decapitamos a la 
gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy bárbaro. Yo soy el líder 
democráticamente elegido de una democracia amante de la libertad. Somos una sociedad 
compasiva. Electrocutamos de forma compasiva y administramos una compasiva inyección 
letal. Somos una gran nación. Yo no soy un dictador. Él, sí. Yo no soy un bárbaro. Él, sí. Y 
aquel otro, también. Todos lo son. Yo tengo autoridad moral. ¿Ves mi puño? Esta es mi 
autoridad moral. Y no lo olvides"  

La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad desnuda. No 
tenemos que llorar por ello. El escritor hace su elección y queda atrapado en ella. Pero es 
cierto que estás expuesto a todos los vientos, alguno de ellos en verdad helados. Estás solo, 
por tu cuenta. No encuentras refugio, ni protección -a menos que mientas- en cuyo caso, 
por supuesto, te habrás construido tu propia protección y, podría decirse, te habrás vuelto 
un político.  

Me he referido un par de veces esta tarde a la muerte. Voy a citar ahora un poema mío 
llamado "Muerte"  



¿Dónde se halló el cadáver?  
¿Quién lo encontró?  
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?  
¿Cómo lo encontraron?  
¿Quién era el cadáver?  
¿Quién era el padre o hija, o hermano  
o tío o hermana o madre o hijo  
del cadáver abandonado?  
¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?  
¿Fue abandonado?  
¿Quién lo abandonó?  
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?  
¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?  
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?  
¿Cómo de bien conocía el cadáver?  
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?  
¿Lavó el cadáver?  
¿Le cerró ambos ojos?  
¿Enterró el cuerpo?  
¿Lo dejó abandonado?  
¿Le dio un beso al cadáver?  

Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te 
mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando un 
círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo -porque es 
en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.  

Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, 
inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definir la auténtica verdad de 
nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, de 
hecho, una obligación.  

Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos 
esperanza de restituir lo que casi hemos perdido - la dignidad como personas.  
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