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GIBRÁN KHALIL GIBRÁN 
 

 

EL LOCO  
(1918) 

 

 

Me preguntáis como me volví loco. Así sucedió: 

Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo sueño y descubrí que 

me habían robado todas mis máscaras -si; las siete máscaras que yo mismo me había 

confeccionado, y que llevé en siete vidas distintas-; corrí sin máscara por las calles atestadas de 

gente, gritando: 

-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones! 

Hombres y mujeres se reían de mí, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a 

refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su 

casa, señalándome gritó: 

-Miren! ¡Es un loco! 

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besó mi desnudo rostro, y mi alma 

se inflamó de amor al sol, y ya no quise tener máscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité: 

-¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras! 

Así fue que me convertí en un loco. 

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser 

comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser. 

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrón 

encarcelado está a salvo de otro ladrón. 

 

DIOS 
 

En los días de mi más remota antigüedad, cuando el temblor primero del habla llegó a mis labios, subí a 

la montaña santa y hablé a Dios, diciéndole: 

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamás. 

Pero Dios no me contestó, y pasó de largo como una potente borrasca. 

Y mil años después volví a subir a la montaña santa, y volví a hablar a Dios, diciéndole: 

-Creador mío, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy. 

Y Dios no contestó; pasó de largo como mil alas en presuroso vuelo. 

Y mil años después volví a escalar la montaña santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole: 

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoración a ti 

heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestó; pasó de largo como la niebla que tiende un velo sobre las 

distantes montañas. 

Y mil años después volví a escalar la sagrada montaña, y volví a invocar a Dios, diciéndole: 

-¡Dios mío!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mañana. Soy tu raíz en la 

tierra y tú eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol. 

Y Dios se inclinó hacia mí, y me susurró al oído dulces palabras. Y como el mar, que abraza al arroyo 

que corre hasta él, Dios me abrazó. 

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba allí. 

 

AMIGO MÍO 
 

Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje 

hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi 
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negligencia. 

El "yo" que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí permanecerá para siempre, 

inadvertido, inabordable. 

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra 

cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en acción. 

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Sí, siempre sopla hacia el oriente"; pues no 

quiero que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar. 

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar a 

solar en el mar. 

Cuando es de día para tí, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, todavía entonces hablo de la luz 

del día que danza en las montañas, y de la sombra purpúrea que se abre paso por el valle; pues no puedes 

oír las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa 

que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a solas con la noche. 

Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aún entonces me llamas a través del golfo 

infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te contesto: 

" ¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarían, y el humo te 

ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi 

Infierno. 

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que está bien, y simulo amar estas 

cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi 

risa: prefiero reír a solas. 

Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con 

sensatez y discreción, pero... estoy loco. Sólo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas. 

Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y, 

sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano. 

 

EL ESPANTAPÁJAROS 
 
-Debes de estar cansado de permanecer inmóvil en este solitario campo- dije en día a un 

espantapájaros. 

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo. 

Tras un minuto de reflexión, le dije: 

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sólo quienes están rellenos de paja pueden 

conocerla -me dijo. 

Entonces, me alejé del espantapájaros, sin saber si me había elogiado o minimizado. 

Transcurrió un año, durante el cual el espantapájaros se convirtió en filósofo. 

Y cuando volví a pasar junto a él, vi que dos cuervos habían anidado bajo su sombrero. 

 

LAS SONÁMBULAS 
 

En mi ciudad natal vivían una mujer y sus hija, que caminaban dormidas. 

Una noche, mientras el silencio envolvía al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que 

se reunieron en el jardín envuelto en un velo de niebla. 

Y la madre habló primero: 

- ¡Al fin! -dijo-. ¡Al fin puedo decírtelo, mi enemiga! ¡A ti, que destrozaste mi juventud, y que has 

vivido edificando tu vida en las ruinas de la mía! ¡Tengo deseos de matarte! 

Luego, la hija habló, en estos términos: 

- ¡Oh mujer odiosa, egoísta .y vieja! ¡Te interpones entre mi libérrimo ego y yo! ¡Quisieras que mi 

vida fuera un eco de tu propia vida marchita! ¡Desearías que estuvieras muerta! 

En aquel instante cantó el gallo, y ambas mujeres despertaron. 

-¿Eres tú, tesoro? -dijo la madre amablemente. 

-Sí; soy yo, madre querida -respondió la hija con la misma amabilidad. 

 

EL PERRO SABIO 
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Un día, un perro sabio pasó cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecían 

estar absortos, hablando entre sí, y que no advertían su presencia, se detuvo a escuchar lo que decían. 

Se levantó entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observó a sus compañeros. 

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayáis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna 

lloverán ratones del cielo. 

Al oírlo, el perro rió para sus adentros, y se alejó de los gatos, diciendo: 

-¡Ciegos e insensatos felinos! ¿No está escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo 

que lo que llueve cuando elevamos al Cielo súplicas y plegarias son huesos, y no ratones? 

 

LOS DOS ERMITAÑOS 
 

En una lejana montaña vivían dos ermitaños que rendían culto a Dios y que se amaban uno al otro. 

Los dos ermitaños poseían una escudilla de barro que constituía su única posesión. 

Un día, un espíritu malo entró en el corazón del ermitaño más viejo, el cual fue a ver al más joven. 

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha
 
llegado la hora de separarnos. Por 

tanto, dividamos nuestras posesiones. 

Al oírlo, el ermitaño más joven se entristeció. 

-Hermano mío -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te marches, 

que así sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compañero, diciéndole 

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti. 

-No acepto tu caridad -replicó el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos partirla. 

El joven razonó: 

-Si rompemos la escudilla, ¿de qué nos servirá a ti o a mí? Si te parece, propongo que la juguemos 

a suerte. 

Pero el ermitaño persistió en su empeño. 

-Sólo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la 

suerte. Debe partirse la escudilla. 

El ermitaño más joven, viendo que no salían razones, dijo: 

-Está bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompámosla y repartámosla. 

Y entonces el rostro del ermitaño más viejo se descompuso de ira, y gritó: 

- ¡Ah, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¿eh?  

 

DEL DAR Y EL RECIBIR 
 

Había una vez un hombre que poseía todo un valle lleno de agujas. Y un día, la madre de Jesús 

acudió a aquel hombre y le dijo: 

-Amigo mío, la túnica de mi hijo se rasgó, y tengo que remendársela antes de que salga para el 

templo. ¿Quieres darme una de tus agujas? 

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronunció un erudito discurso acerca Del dar y del 

recibir, para que María se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para el templo. 

 

LOS SIETE EGOS 
 

En la hora más silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos 

sentáronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos: 

Primer Ego: -He vivido aquí, en este loco, todos estos años, y no he hecho otra cosa que renovar 

sus penas de día y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar más mi destino, y me rebelo. 

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mío, pues me ha tocado ser el ego alegre de 

este loco. Río cuando está alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus más 

alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia. 

Tercer Ego: - ¿Y de mi qué decís, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje 

pasión y fantásticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco. 

Cuarto Ego: -El más miserable de todos vosotros soy yo, pues sólo me tocó en suerte el odio y las 

ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nació en las negras cuevas del infierno, soy el que 

tiene más derecho a protestar por servir a este loco. 
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Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginación, el que sufre hambre y sed, el 

condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no 

vosotros, quien tiene más derecho a rebelarse.  

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa 

mirada va modelando los días en imágenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y 

eternos... Soy yo, el solitario, el que más motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco. 

Séptimo Ego: - ¡Qué extraño que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de 

vosotros una misión prescrita de antemano! ¡Ah! ¡Cómo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un 

propósito y un destino marcado! Pero no; no tengo un propósito fijo: soy el ego que no hace nada; el 

que se sienta en el mudo y vacío espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras 

vosotros os afanáis recreándoos en la vida. Decidme, vecinos, ¿quién debe rebelarse: vosotros o yo? 

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lástima, pero no dijeron nada más; y 

al hacerse la noche más profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignación. 

Sólo el Séptimo Ego permaneció despierto, mirando y atisbando a la Nada, que está detrás de todas las 

cosas. 

 
LA GUERRA 

 

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegó a postrarse ante el príncipe; todos los invitados se 

quedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacía sangraba. Y el 

príncipe le preguntó a aquel hombre: 

-¿Qué te ha sucedido? 

- ¡Oh príncipe! -respondió el hombre-, mi profesión es ser ladrón, y esta noche, como no hay luna, fui a 

robar la tienda del cambista, pero mientras subía y entraba por la ventana cometí un error, y entré en la 

tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdí un ojo. Y ahora, ¡oh príncipe! 

suplico justicia contra el tejedor. 

El príncipe mandó traer al tejedor y, al llegar éste al palacio, el soberano decretó que le vaciaran un ojo. 

- ¡Oh príncipe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ojo. Sin 

embargo, ¡ay de mí!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un 

vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos... 

El príncipe entonces, envió por el zapatero. Y éste acudió, y le sacaron un ojo. 

¡Y se hizo justicia! 

 

LA ZORRA 
 

Al amanecer, una zorra miró su sombra, y se dijo: 

-Hoy almorzaré un camello. -Y pasó toda la mañana buscando camellos. Pero al mediodía volvió a mirar 

su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratón.  

 

EL REY SABIO 
 

Había una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus súbditos con tanto poder como 

sabiduría. Y le temían por su poder, y lo amaban por su sabiduría. 

Había también un el corazón de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebían todos los 

habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el único pozo de la ciudad. 

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entró en la ciudad y vertió siete gotas de un 

misterioso líquido en el pozo, al tiempo que decía: 

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volverá loco. 

A la mañana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelán, bebieron del 

pozo y enloquecieron, tal como había predicho la bruja. 

Y aquel día, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacía sino cuchichear: 

-El rey está loco. Nuestro rey y su gran chambelán perdieron la razón. No podemos permitir que nos 

gobierne un rey loco; debemos destronarlo. 

Aquella noche, el rey ordenó que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la 

llevaron, el soberano ávidamente bebió y pasó la copa a su gran chambelán, para que también bebiera. 
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Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambelán habían 

recobrado la razón. 

 

AMBICIÓN 
 

Una vez sentáronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro 

carpintero, y el tercero sepulturero. 

-Hoy vendí una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos 

todo el vino que nos plazca. 

-Y yo -dijo el carpintero-, vendí mi mejor ataúd. Además del vino, que nos traigan un suculento 

asado. 

-Yo sólo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagó el doble. Que nos traigan 

también pasteles de miel. 

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo 

pedían más vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos. 

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban 

espléndidamente. 

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices 

cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos 

a sus huéspedes. 

- ¡Ah! - ¡qué caballeros tan generosos y alegres! -exclamó la mujer-. Ojalá que nos trajeran suerte 

y todos los días fueran así; nuestro hijo no tendría que trabajar de tabernero, ni tendría que afanarse 

tanto: podríamos darle una buena educación, para que fuera sacerdote. 

 

EL NUEVO PLACER 
 

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponía a probarlo por vez primera cuando un ángel y un 

demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de 

mi placer recién creado; uno de los dos gritaba: 

-¡Es un pecado! 

Y el otro, en igual tono aseguraba: - ¡Es una virtud! 

 

EL OTRO IDIOMA 
 

A los tres días de nacido, mientras yacía en mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada 

desilusión el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -¿Cómo está mi hijo? 

-Muy bien, señora -mi nodriza le contestó-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un 

niño tan alegre, no obstante lo tierno que es. 

Y yo me indigné, y lloré, exclamando 

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor 

del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado. 

Pero mi madre no me comprendió, ni la nodriza; pues el idioma en que había yo hablado era el del 

mundo del que yo procedía. 

Y cuando cumplí veintiún días de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre: 

-Debe usted ser muy feliz, señora, de que su hijo haya nacido cristiano. 

Me asombré mucho al oír aquello, y le dije al sacerdote:   -en ese caso, la madre de usted, no está 

en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nació cristiano. 

Pero el sacerdote tampoco entendió mi idioma. 

Y siete lunas después, cierto día, un adivino me miró y le dijo a mi madre: 

-Su hijo será un estadista, y un gran líder de los hombres.  

-¡Falso! -grité yo-. Esa es una falsa profecía; porque yo seré músico, y nada más que músico! 

Y tampoco en esa ocasión y teniendo yo esa edad entendían mi idioma, lo cual me asombraba 

mucho. 

Y después de treinta y tres años, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el 

sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espíritus), sólo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la 

entrada del templo, y mientras conversábamos, me dijo: 
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-Siempre supe que serías músico; que llegarías a ser un gran músico. Eras muy pequeño cuando profeticé 

tu futuro. 

Y le creí, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo. 

 

LA GRANADA 
 

Una vez, mientras vivía yo en el corazón de una granada, oí que una semilla decía; 

-Algún día me convertiré en un árbol, y cantará el viento en mis ramas, y el sol danzará en mis hojas, y 

seré fuerte y hermoso en todas las estaciones. 

Luego, otra semilla habló, y dijo: -Cuando yo era joven, como tú ahora, yo también pensaba así; pero 

ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas. 

Y una tercera semilla se expresó así: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro. 

Y una cuarta semilla dijo: - ¡Pero que ridícula sería nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor! 

La quinta semilla opinó: -.¿Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo que 

somos? 

Pero la sexta semilla replicó: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre. 

Y la séptima semilla comentó: -Tengo una idea muy clara acerca de cómo serán las cosas en lo futuro, 

pero no la puedo expresar con palabras. 

Y luego habló una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que todas 

hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo que decían todas esas voces. 

Así pues, aquel mismo día me mudé al corazón de un membrillo, donde las semillas son escasas y casi 

mudas. 

 

LAS DOS JAULAS 
 

En el jardín de mi padre hay dos jaulas. En una está encerrado un león, que los esclavos de mi padre 

trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrión que no canta. Al amanecer, todos los días, el 

gorrión le dice al león: -Buenos días, hermano prisionero. 

 

LAS TRES HORMIGAS 
 

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y después 

de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron allí, a conversar. 

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las más áridas que he visto en mi vida; he 

buscado todo el día algún grano, y no he encontrado nada. 

-Yo tampoco he encontrado nada -comentó la segunda hormiga- aunque he visitado todos los 

escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra móvil donde no crece nada. 

-Amigas mías -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la 

Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya 

sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oírla; y esta Hormiga 

es omnipresente. 

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron. 

En ese momento el hombre se movió, y en su sueño alzó la mano para rascarse la nariz, y aplastó a las 

tres hormigas. 

 

EL SEPULTURERO 
 

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acercó a mí el sepulturero, para 

decirme: 

-De todos los que vienen aquí a enterrar a sus egos muertos, sólo tú me eres simpático. 

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¿por qué te inspiro tanta simpatía? 

-Porque todos llegan aquí llorando -me contestó el sepulturero-, y se van llorando; sólo tú llegas 

riendo, y te marchas riendo, cada vez. 

 

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO 
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Ayer tarde, en la escalinata de mármol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una 

de las mejillas de la mujer estaba pálida, y la otra, sonrojada. 

 

LA CIUDAD BENDITA 
 

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivían con apego a 

las Escrituras. 

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba 

muy lejos de mi patria. Reuní gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendí el camino. Tras 

cuarenta días de andar divisé a lo lejos la ciudad, y al día siguiente entré en ella. 

Pero, ¡oh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sólo tenían un ojo y una mano. Me 

asombró mucho aquello, y me dije: "¿Por qué tendrán los habitantes de esta santa ciudad sólo un 

ojo, y sólo una mano?" 

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos 

ojos. Y como hablaban entre sí y comentaban mi aspecto, les pregunté: 

-¿Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras? 

-Sí, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y añadí-; ¿Qué desgracia os ha ocurrido, y qué 

sucedió a vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas? 

Toda la gente parecía conmovida. 

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron. 

Me llevaron al templo, que estaba en el corazón de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad 

de manos y ojos, todos secos. 

-¡Dios mío! -pregunté-, ¿qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros? 

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los más ancianos dio un paso al frente, y me 

dijo: 

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que había en 

nosotros. 

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostró una 

inscripción grabada encima del altar. Leí: "Si tu ojo derecho peca, arráncalo y apártalo de ti; porque 

es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu 

mano derecha peca, córtatela y apártala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca, 

a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno". 

Entonces comprendí: Y me volví hacia el pueblo congregado, y grité: "¿No hay entre vosotros 

ningún hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?" 

Me contestaron: "No; nadie; sólo quienes son aún demasiado jóvenes para leer las Escrituras y 

comprender su mandamiento". 

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado 

joven, y sí sabía leer las Escrituras. 

 

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO 
 

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaña. 

-Buenos días, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contestó el saludo. 

Y el Dios Bueno prosiguió: -Estás hoy de mal humor. 

-Si -dijo el Dios Malo-, porque últimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me 

tratan como si fuera tú, y esto me desagrada mucho. 

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno. 

Al oir esto, el Dios Malo siguió su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres. 

 

DERROTA 
 

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mí eres más valiosa que mil triunfos, 

Y más dulce para mi corazón que toda la gloria mundanal. 

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafío. 

Tú me has enseñado que soy joven aún y de pies ligeros y a no dejarme engañar por laureles vanos.  

Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegría de ser alejado y despreciado.  
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Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo: 

En tus ojos he leído que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado. 

Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de 

consumo. 

Derrota, mi derrota, mi audaz compañera:  

Oirás mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tú me hablará del batir de las alas. De la 

impetuosidad de los mares. Y de montañas que arden en la noche. 

Y sólo tú escalarás mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indómito inmortal. Tú 

y yo reiremos juntos con la tormenta. 

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como 

una sola voluntad. Y seremos peligrosos. 

 

LA NOCHE Y EL LOCO 
 

Soy como tú, ¡oh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que está por encima de 

mis sueños diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún te vuelves a ver cuán grande es la huella de tus pasos en 

la arena. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, silente y profundo, y en el corazón de mi soledad yace una diosa en 

trabajo de parto; y en el ser que de ella está naciendo el Cielo toca al infierno. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues te estremeces aún antes de sentir el dolor, y el canto del 

abismo te aterroriza. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oídos perciben los gritos de naciones 

conquistadas y suspiros de olvidadas tierras. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún consideras a tu pequeño ego un compañero, y no puedes 

ser amigo de tu monstruoso ego. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho está alumbrado por barcos que arden en el 

mar, y mis labios están húmedos de sangre de guerreros degollados. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún está en tí el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has 

llegado a ser ley para ti mismo. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra está ahora ebrio de vino 

virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues tu alma está envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas 

en la mano el corazón. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho están enterrados mil amantes 

muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos. 

Loco, ¿de veras piensas que eres como yo? ¿Te pareces a mí? ¿Puedes cabalgar en la tempestad como un 

potro salvaje, y asir el relámpago cual si fuera una espada? 

-Sí; como tú, ¡oh Noche!, como tú, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montañas de dioses 

caídos; y también ante mí desfilan los días para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro. 

-¿Piensas que eres como yo, tú, el hijo de mi más oscuro corazón? ¿Puedes pensar mis indómitos 

pensamientos y hablar mi vasto lenguaje? 

-Sí; somos hermanos gemelos, ¡oh Noche!; pues tú revelas el espacio, y yo revelo mi alma. 

 

ROSTROS 
 

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenía sólo un semblante, como si estuviera 

contenido en un molde inmutable. 

He visto un rostro cuyo brillo podía ver a través de la fealdad que lo cubría, y un rostro cuyo brillo tuve 

que apartar, para ver cuán hermoso era. 

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas 

las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y 

miro la realidad que está detrás del tejido. 

 

EL MAR MAYOR 
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Mi alma y yo fuimos a bañarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio solitario 

y escondido. 

Pero mientras caminábamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un 

saco puñados de sal y los arrojaba al mar. 

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vámonos de aquí, pues no podemos bañarnos en presencia del 

pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; allí vimos, de pie en una roca blanca, a un 

hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azúcar para arrojarla al mar. 

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos. 

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano peces 

muertos, y los devolvía al agua. 

-Tampoco podemos bañarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filántropo. 

Y seguimos nuestro camino. 

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena. Llegaban grandes 

olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguía una y otra vez dibujando su sombra. 

-Este es el místico -dijo mi alma-. Apartémonos de él. 

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogía espuma 

del mar y la vertía en un vaso de alabastro. 

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez. 

Y seguimos caminando. De pronto, oímos una voz, que gritaba: 

- ¡Este es el mar; el vasto y poderoso mar! 

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su oído, 

para oír el murmullo marino. 

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede 

abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo. 

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre había enterrado su 

cabeza en la arena. Y le dije a mi alma: 

-Nos podemos bañar aquí, pues este hombre no puede vernos. 

-No -dijo mi alma-. Porque éste es el más mortífero de todos los hombres; es el puritano. -Luego, 

una gran tristeza se reflejó en el rostro de mi alma, y también entristeció su voz. -Vámonos de aquí -

dijo-. Pues no hay ningún solitario y oculto lugar donde podamos bañarnos. No dejaré que este 

viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que 

esta luz descubra mi sagrada desnudez. 

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor. 

 

CRUCIFICADO 
 

- ¡Quisiera ser crucificado! -grité a los hombres. 

-¿Por qué habría de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron. 

Y yo respondí:-¿De qué otra manera podríais ser exaltados, sino crucificando a los locos? 

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixión me apaciguó. 

Y cuando pendía entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados, 

pues nunca habían alzado la cabeza. 

Pero mientras estaban allí, en pie, mirándome, uno de ellos gritó: 

-¿Qué estás tratando de expiar? 

Y otro hombre gritó:-¿Por qué causa te sacrificas? 

Y un tercer hombre dijo: -¿Crees que a ese precio adquirirás la gloria del mundo? 

Y luego dijo un cuarto hombre:- ¡Mirad cómo sonríe! ¿Puede perdonarse tal dolor? 

Y yo les contesté a todos, diciendo: 

-Recordad sólo que he sonreído. No estoy expiando nada, ni sacrificándome, ni deseo la gloria: y 

no tengo que perdonar nada. Yo tenía sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¿qué 

puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedí que me hirieran, 

para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros días y en vuestras noches, y busqué una puerta 

hacia más vastos días y más vastas noches. 

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los locos 

estamos cansados de tanta crucifixión. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez más 

grandes, entre tierras más vastas y cielos más espaciosos. 
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EL ASTRÓNOMO 

 

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado allí, solitario. 

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre más sabio de nuestra tierra. 

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos. 

Poco después le dije: 

-Perdona mi pregunta: ¿desde cuándo eres ciego? -Desde que nací -fue su respuesta. 

-¿Y qué sendero de sabiduría sigues? -le dije entonces.     

-Soy astrónomo -me contestó el ciego. -Luego, se llevó la mano al pecho, y dijo:-Sí; observo 

todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas. 

 

EL GRAN ANHELO 
 

Aquí estoy, sentado entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. 

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extraño. En 

realidad, este amor es más profundo que mi hermana la mar y más fuerte que mi hermana la montaña, 

y más extraño que lo insólito de mi locura. 

Han pasado eones y más eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y 

aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, aún somos vehementes 

y jóvenes. 

Somos jóvenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que 

yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ¿qué 

consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasión inexhausta? ¿De dónde vendrá el flamígero 

dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ¿Y qué torrentes aplacará el fuego de mi hermana la 

montaña? ¿Y qué mujer podrá adueñarse de mi corazón? 

En el silencio de la noche, en sueños, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios 

flamígero, y mi hermana la montaña llama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a 

quién llamar en mi sueño. 

Aquí estoy sentado, entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. Los tres somos uno en 

nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extraño...  

 
DIJO UNA HOJA DE HIERBA 

 

Dijo una mata de hierba a una hoja de otoño: 

- ¡Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis sueños invernales! 

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: ¡tú 

no vives en la región alta del aire, y desconoces el sonido del canto! 

Luego, la hoja de otoño cayó sobre la tierra, y se durmió. Y al llegar la primavera, la hoja despertó 

nuevamente, y se convirtió en una mata de hierba. 

Y cuando el otoño llegó, y la mata de hierba comenzó a adormecerse con el sueño invernal, las hojas 

del otoño, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "¡Ah, estas 

hojas de otoño! ¡Cuánto ruido hacen! ¡Espantan a todos mis sueños invernales!" 

 

EL OJO 
 

Un día dijo el Ojo: 

-Más allá de estos valles veo una montaña envuelta en azul velo de niebla. ¿No es hermosa? 

El Oído oyó esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo: 

-Pero; ¿dónde está esa montaña? No la oigo... Luego, la Mano habló, y dijo: 

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaña. 

Y la Nariz dijo: 

-No hay ninguna montaña por aquí; no la huelo. 

Luego, el Ojo se volvió hacia el otro lado, y los demás sentidos empezaron a murmurar de la extraña 

alucinación del Ojo. Y decían entre sí: " ¡Algo debe de andar mal en el Ojo!"  
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LOS DOS ERUDITOS 
 

Vivían en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del 

otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente. 

Un día ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir 

acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separáronse tras horas de acalorada 

disputa. 

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postró ante el altar, y pidió a los dioses que le 

perdonaran su antigua impiedad. 

Y a la misma hora, el otro erudito, el que había defendido la existencia de los dioses, quemó todos 

sus libros sagrados, pues se había convertido en incrédulo. 

 

CUANDO NACIÓ MI TRISTEZA 
 

Cuando nació mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura. 

Y mi Tristeza creció como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas 

gracias. 

Y mi tristeza y yo nos amábamos, y amábamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de 

corazón bondadoso, y el mío también era amable cuando estaba lleno de Tristeza. 

Y cuando hablábamos, mi Tristeza y yo, nuestros días eran alados y nuestras noches estaban 

engalanadas de sueños; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con la 

Tristeza. 

Y cuando mi Tristeza y yo cantábamos juntos, nuestros vecinos sentábanse a la ventana a 

escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodías estaban 

impregnadas de extraños recuerdos. 

Y cuando caminábamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y 

cuchicheaba con extremada dulzura. Y también había quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser 

noble, y yo me sentía orgulloso de mi Tristeza. Pero murió mi Tristeza, como todo ser viviente, y me 

quedé solo, con mis reflexiones. 

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oídos. 

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones. 

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sólo en sueños oigo voces que dicen 

compadecidas: "Mirad: allí yace el hombre al que se le murió su Tristeza". 

 

Y CUANDO NACIÓ MI ALEGRÍA... 
 

Y cuando nació mi Alegría, la alcé en brazos y subí con ella a la azotea de mi casa, a gritar: 

- ¡Venid, vecinos! ¡Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegría: venid a contemplar este ser 

placentero que ríe bajo el sol. 

Pero qué grande mi sorpresa porque ningún vecino mío acudió a contemplar mi Alegría. 

Y todos los días, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegría desde la azotea de mi 

casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegría y yo estábamos solos, sin nadie que fuera a 

visitarnos. 

Luego, mi Alegría palideció y enfermó de hastío, pues sólo yo gozaba de su hermosura, y sólo mis 

labios besaban sus labios. 

Luego, mi Alegría murió, de soledad y aislamiento. 

Y ahora sólo recuerdo a mi muerta Alegría al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una 

hoja de otoño que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oírse más. 

 

"EL MUNDO PERFECTO" 
 

Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, escúchame: 

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el más imperfecto de los hombres. 

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente 

acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos 
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pensamientos están catalogados, cuyos sueños son ordenados, y cuyas visiones están inscritas y 

registradas. 

Sus virtudes, ¡oh Dios!, están medidas, sus pecados están bien calculados por su peso, y aun los 

innumerables actos que suceden en el nebuloso crepúsculo de lo que no es pecado ni virtud están 

registrados y catalogados. 

En este mundo, las noches y los días están convenientemente divididos en estaciones de conducta y están 

gobernados por normas de impecable exactitud. 

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo. 

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello. 

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el 

horizonte. 

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademán, elogiar prudentemente, acusar con 

cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, 

cuando se ha terminado el trabajo del día. 

Amar según el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo según cierta manera 

prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engañar a los demonios diestramente, 

y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto. 

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideración; ser feliz dulcemente; sufrir con 

nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mañana podamos llenarla otra vez. 

Todas estas cosas, ¡oh Dios!¡, están concebidas con preclara visión, han nacido con un propósito firme, 

se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan según las normas y la razón, y luego se asesinan y se 

entierran según el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada 

una tiene su marca y su número. 

Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jardín de Dios; el pensamiento rector del 

universo. 

Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasión insatisfecha, loca tempestad que 

no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que pereció en las llamas? 

¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo tú, oh Dios, que te encuentras perdido entre 

los demás dioses... 

 

 

 


