HECTOR GERMAN OESTERHELD

EL ETERNAUTA

**NOVELA**

Un crujido en la silla del otro lado del escritorio. Alcé los ojos y ahi estaba, otra vez: el
Eternauta, mirandome con esos 0jos que habian visto tanto. Durante un largo rato se quedd
ahi, mirando sin ver el tintero, los libros, los papeles desordenados sobre el escritorio.

-Te conté de Hiroshima... - dijo y apoy0 la cabeza ya blanca sobre la mano-. Te conté de
Pompeya...

Hizo una pausa, me mird sin verme; de pronto sonrio.

-Ni yo mismo sé por qué te hablo de todo eso... - y la voz le venia de quién sabe qué
eternidad de espanto, de quién sabe qué inmensidad de dolor y angustia-. Quiza te hablo de
todo esto para borrar con otro horror el horror que trato de olvidar. Mientras cuento vuelvo
a vivir lo que cuento... Y si hablo de Hiroshima, si hablo de Pompeya, olvido el horror
maximo que me toco vivir.;Qué fue Pompeya, quée fue Hiroshima al lado de Buenos Aires
arrasado por la nevada?

Volvio a callar. En el cuarto vecino, alguna de mis hijitas se revolvid en la cama. Me
estremeci. jQué desnudos estamos en el mundo, qué blanco facil somos!

-Ya te conté... -El Eternauta vacilaba en reanudar su relato- cbmo me separé de Elena 'y
de Martita. Ya te conté como, buscandolas, quedé perdido en el espacio y en el tiempo... Lo
gue no te conté todavia es como siguid la invasion de los Ellos.

-¢Cémo? -lo interrumpi-. ¢ Sabes acaso como termino la invasion?

-Por supuesto que lo sé...

Los ojos se le redondearon de espanto y por un momento crei que iba a gritar.

-Por supuesto que lo sé...- repitio-. Yo volvi a la Tierra poco después de que tratara de
escapar metiéndome con Elena y Martita en la cosmonave de los Ellos... Yo se lo pedi, y el
Mano me ayudo a volver. Fue él quien me llevo a una extrafia gruta abierta en la roca, una
gruta con paredes de cristal con luces extrafias que saltaban de una pared a la otra. Era como
estar en el centro de un endiablado fuego cruzado de ametralladoras luminosas que no
hacian dafio, que no hacian mas que encandilar, aturdir con tanto destello multicolor. Alli
creo que me desvaneci. Recuerdo sélo el rostro del Mano, iluminado por los destellos que
le irisaban los cabellos, mirandome con 0jos que sonreian tristes. Si, debi desvanecerme. Y
la gruta de los cristales debié ser otra maquina del tiempo.

“Cuando volvi en mi, cuando volvi a ser duefio de mis sentidos, me encontré en el lugar
menos esperado: estaba en el agua, nadando. Un agua bastante fria, color marrén. Un rio
ancho aunque no demasiado, pero muy caudaloso. Sauces en las orillas, un arbol de flores
rojas: seguro que un ceibo. Orillas familiares, muy familiares... Comprendi enseguida que
eso era el Tigre. Y cuando reconoci un chalet supe que estaba en el rio Capitan, no lejos del
recreo "Tres Bocas". La corriente era fuerte. Yo habia dejado de luchar contra ella y me



dejaba llevar, nadaba oblicuamente hacia la orilla con los sauces verdes y los ceibos de
flores rojas... Una "golondrina de agua" me pasé por delante, con chirrido leve, y se alejo
rozando el agua. Segui nadando. EI corazon me latio con renovado impetu. Y no era por el
frio del agua. Era la golondrina lo que me reanimaba... La golondrina, las rojas flores del
ceibo, significaban que todo vivia en aquel lugar, que estaba en una zona donde no habia
caido la nevada mortal. Un lugar donde no hacian falta los trajes espaciales, donde se podia
mirar el cielo azul y hasta habia olor a madreselvas en el aire... Un dedo del pie se me
endurecio; comprendi que empezaba a acalambrarme. Me di cuenta de que me estaba
extenuando y no podria seguir en el agua mucho méas. Lo mejor seria nadar cuanto antes
hacia la orilla. Redoblé el vigor de las brazadas. Me fui quedando sin aliento pero avancé
apreciablemente; dejé la parte donde la corriente era mas fuerte y me encontré por fin cerca
de la orilla. Me dejé llevar hasta un muelle que penetraba varios metros en el rio, me tomé
de uno de los troncos que lo sostenian y, aliviado, traté de normalizar el ritmo de la
respiracion. Dejé el tronco, pasé a otro y casi me enredé en el hilo de un espinel. Fue
absurdo, pero se me antojé un disparate que alguien hubiera tendido un espinel... Sin
embargo, nada era mas natural que aquellas pequefias boyas de corcho pintadas de blanco y
de rojo que subian y bajaban por el oleaje. Por fin pude asirme a la escalera. Tanteé con los
pies buscando el primer escalon. Estaba roto. Traté de encaramarme, y recién entonces me
di cuenta hasta qué punto estaba fatigado. "Tranquilo, Juan... ;Qué apuro tienes?", traté de
serenarme. "Descansa un poco, ya te vendran las fuerzas para subir”. Para distraerme del
cansancio miré el rio. Un paisaje familiar, que me recordaba tantos domingos de remo,
tantas madrugadas de pesca recorriendo algun espinel tendido durante la noche entre los
juncos... Alla enfrente habia otro muelle con un letrero, uno de esos pequefios carteles de
casi patético optimismo: "Los tres amigos”... Un ruido fuerte, casi sobre mi cabeza. Y otro
mas, enseguida. Miré, y alla arriba, sobre el muelle, lo vi: un hombre vestido con campera,
sin afeitar, de edad indefinible, corpulento. Me miraba con 0jos serios, como pensando Si
convenia salvarme o si era preferible dejarme llevar por la corriente. De pronto se decidio:
bajo los escalones, haciendo mover el maderamen, y me tendi6 la mano. Me dejé ayudar.
No estaba tan cansado después de todo y pude subir bastante bien. Pero fue bueno sentir
aquel brazo que se estiraba en mi ayuda... Ya los dos arriba del muelle, el hombre se
presento:

-Soy Pedro Bartomelli...

-Juan Salvo -repliqué, estrechandole la mano ancha y fuerte, algo callosa-. Suerte que
me ayudo a subir, amigo -empecé a tiritar por el frio, traté de moverme para hacer escurrir
el agua-. Me cansé nadando contra la corriente, casi me habia quedado sin fuerzas para
subir.

-La verdad que tuvo suerte. Lo vi de casualidad; por un momento me parecié que era un
tronco... Me acerqué pensando que estaria estorbando el espinel. Fue por eso que lo vi.

-¢Usted sabe algo de lo que pasa? - dije no bien me recobré. Es que de pronto volvia a
recordarlo todo: la nevada de la muerte, la invasion de los Ellos, la enorme desolacion
tendida como un invisible pero abominable sudario sobre todo Buenos Aires, los combates
contra los Gurbos, mi desesperado reencuentro con Martita y con Elena, la carrera hacia el
interior, los hombres-robots persiguiéndonos... Recordé a Favalli, a los demas amigos,
todos ya convertidos en hombres robot... Es curioso, pero en aquel momento no recordé
para nada mi entrada a la cosmonave de los Ellos ni el encuentro con el Mano, alla en su



planeta... Sin embargo, me parecia lo més natural haber aparecido de pronto alli, nadando
en medio de un brazo del Parana...

-La verdad es que no sé lo que pasa...- dijo el hombre perplejo, meneando la cabeza-.
No termino de entender nada... Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegué al Lujan: al entrar
al arroyo del Gambado lo encontré totalmente bloqueado por botes atravesados, algunos
medio volcados: todos con los ocupantes muertos, cubiertos por una sustancia
blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas partes. Todo parecia
muerto, como quemado por una gran helada...

Ya sabia lo que era aquello: queria decir que la nevada de la muerte habia llegado hasta
poco més al sur del Tigre. Era posible que el resto del Delta se hubiera salvado.

- Y usted? -. Sobresaltado, descubri que el hombre me miraba con ojos entrecerrados,
cargados de recelo-. ¢ Tiene armas usted?

-No... - y entreabri los brazos como invitandolo a registrarme. De todos modos, aunque
hubiera tenido algiin un arma de muy poco me hubiera podido servir, empapado como
estaba.

-¢De dbnde viene?- Pedro Bartomelli siguid6 mirdndome con mirada llena de sospecha.
¢Cdémo contestarle? Ni yo mismo lo sabia. Hice un gesto vago hacia Buenos Aires. Traté de
inventar una excusa:

-Estaba en una canoa... Me distraje, se me volco...

-Venga, no se preocupe mas... - dijo finalmente. Después hombre ri6, me palmed con
fuerza y empezamos a caminar hacia la casa pintada de rojo, con techo de cinc a dos aguas,
construida sobre pilotes de madera. Era un chalet parecido a muchos otros... La isla misma
era igual a tantas otras que yo conociera... Tan parecida a la "Alicia", la isla donde pasé
algunos de los dias méas dichosos de mi vida... Por un momento me parecio estar viendo a
los amigos, trabajando con palas junto a un gran fuego -demasiado grande, como siempre-
para el asado que debiamos preparar... Pero el frio, los musculos acalambrados y el cuerpo
que tiritaba me recordaron por qué estaba alli. Duele, a veces, volver al presente. Ya
estdbamos muy cerca de la casa cuando se abrié una puerta. Alli, en una especie de balcon,
aparecié una mujer. Joven -no tendria mas de veinticinco afios-, de pul6ver y vaqueros, con
un rostro que en otro tiempo habria sido quiza dulce y alegre pero ahora estaba transido. No
habia lagrimas en él, pero cuando se ha llorado mucho, ahi quedan las marcas. Al lado,
medio escondido, se le apretaba un chico con el pelo rubio que le caia hasta los ojos.

-jAdentro! jYa te dije que adentro!

Pedro Bartomelli parecié ladrar la orden. Fue un grito tan subito que me hizo
sobresaltar. Debi mirarlo sorprendido, porque me sonrio:

-Venga, amigo Salvo. Buscaremos un poco de vino bajo la casa. Ahi lo guardo, para que
esté mas fresco. Celebraremos el encuentro... Me agache para pasar entre los pilares: habia
alli las consabidas cafias de pescar, algunos cajones vacios, canastos de mimbre
desvencijados, latas, botellas vacias...

-¢Donde esta el vino? -pregunté, por decir algo; la verdad es que no tenia ningun deseo
de beber. Era algo caliente lo que yo necesitaba.

-Debajo de esa pila de cajones vacios -me explico el otro, sefialando a un lado-. Lo
guardo alli, asi nadie me lo encuentra.

Me incliné, traté de apartar el cajon vacio de mas abajo. Hice un esfuerzo, la pila era
mucho mas pesada de lo que parecia, apenas lo movi. Fue entonces cuando vi una sombra



gue se movia detras de mi. No sé por qué, pero me encogi. Y eso me salvd: el tremendo
golpe dado con la barreta de hierro no me dio de lleno en el crdneo porque el hombro
amortigud parte del impacto que pudo ser fatal. Aturdido, con la cabeza que me quemaba,
me di vuelta, medio cayendo contra los cajones. Pero ya Pedro Bartomelli levantaba el
brazo para repetir el golpe, me miraba enloquecido de rabia. No sé qué hice, pero el hierro
me silbo junto al oido, se estrell6 contra uno de los cajones. Hubo ruido de maderas rotas.
Traté de asirle el brazo, forcejeé, traté de darle un rodillazo pero la cabeza se me iba: estaba
completamente "groggy". EI hombre me sacudié, me empujé a un lado, y no pude seguir
sujetdndolo. Como en una pesadilla, lo vi que volvia a alzar la barreta. Ahora no tenia
escapatoria: me tenia practicamente "clavado™ contra los cajones. Alcé la mano, en inatil
ademan de defensa...

La detonacion parecio estallarme dentro del craneo. Por un instante crei que era el
hierro que me habia golpeado pero no: habia sido un balazo disparado a un par de metros.
Pedro Bartomelli, enderezandose, trataba de volverse. Finalmente el brazo armado con la
barreta se abati6 y el hierro cay6 con ruido sordo sobre el piso de tierra. Después las rodillas
de Pedro Bartomelli se aflojaron y se derrumbd hecho un ovillo. Alli quedd, con una mano
moviéndose espasmadicamente, en saludo absurdo... Entonces la vi: alli estaba la mujer,
con la pistola humeante en la mano. Me apuntaba a mi...

-Pero... - dije cuando crei que ya me disparaba.

-No se preocupe... -bajo6 el arma, se paso la mano cansada por el rostro-. Entre él y yo no
habia nada... Llegué hace menos de una hora en un bote y prometié ayudarme; a mi y a
Bocha... jPero era un monstruo! Con un estremecimiento, la mujer mir6 a un lado, hacia el
cuerpo caido, y retrocedié como si el muerto pudiera hacerle algo todavia.

-Alli... - y sefialé hacia una espesura de plantas de hojas anchas-. Alli, en esa zanja, hay
por lo menos cinco personas muertas... A todos los maté él: él mismo me lo dijo, como
vanagloriandose... Parece que era la familia de los duefios del chalet. Dijo que si no le
obedecia, me mataria como a ellos: fue por eso que me los mostro. Suerte que llegd usted...

-Pero... ¢por qué los matd?

-Dijo que era la ley de la jungla... Que todavia tendria que matar a muchos més, hasta
sentirse bien seguro. A usted lo recibi6 y le conversé hasta que averigu6 si podia serle util o
no...

Miré al caido, de bruces, con el brazo estirado: ya no saludaba mas... No era culpable de
lo ocurrido, ¢como culparlo por haber reaccionado con tanta violencia ante una situacion
tan inesperada como la de la nevada mortal? Era un hombre de accidn, y habia reaccionado
ante la emergencia de la Gnica forma a la que estaba acostumbrado.

-Atencion... Atencion... -una voz metlica, all4 arriba, dentro del chalet, me sacudid
como un latigazo. ¢Pedro Bartomelli tendria compafieros, ocultos dentro de la casa? Pero
no, aquello seria absurdo...

-Es la radio -la mujer sonrio débilmente, al advertir mi sobresalto-. Una radio a pilas
secas... Debe haberla encendido el Bocha. Lo encerré con llave cuando bajé: debe estar
asustadisimo. Voy con él. La segui, totalmente aturdido, mas por el brusco cambio de la
situacion que por el golpazo que recibiera en la nuca.

-Atencion... Atencion... -la radio seguia. El "speaker" debia ser mejicano o
centroamericano por la forma de pronunciar. Entramos a la habitacion. El chico se incrusto
literalmente en la madre, llorando.



-Oi el tiro... -fue todo lo que atind a decir. La mujer lo abrazo, trat6 de calmarlo.

Yo, lo confieso, me preocupé poco por ellos; todo lo que me interesaba era la radio.

Hasta entonces no habia oido ningiin mensaje del mundo exterior... Ni siquiera sabia
con certeza si habia algin mundo exterior al area de la invasion. Los Unicos mensajes que
habia captado antes, con Favalli y los otros, habian resultado trampas tendidas por los
mismos Ellos.

-Volvemos a trasmitir ahora para América del Sur... Queda confirmado que la invasion,
aungue muy extendida en el continente, abarca solo areas reducidas. Es muy grande la
superficie que no ha sido afectada por la invasién, y es mucho mas numerosa de lo que se
creia en un primer momento la cantidad de sobrevivientes... Se aconseja a todos la mayor
calma y también la mayor prudencia: por el momento es inutil pensar en ataques aislados
contra el invasor: sus armas son demasiado poderosas. Y volvemos a destacar el enorme
peligro de los hombres robots: es por eso que conviene mantenerse alejado de los invasores,
para no ser apresados y convertirse en instrumentos del enemigo. Cada persona, cada
familia debe quedarse en su casa ocultandose lo mejor que pueda. Deben tener completa fe
de que muy pronto llegaré el contraataque que, tal vez en cuestioén de horas, aniquilara la
invasion. Como informéaramos anteriormente, los gobiernos de los Estados Unidos, de
Rusia, Inglaterra y Francia, ya estan completamente de acuerdo para una accién conjunta
contra el invasor: se ha designado comandante supremo... -un zumbido, un ruido &spero, la
pequefia radio de fabricacion japonesa no fue de pronto otra cosa que una pequefia cajita de
material plastico llena de zumbidos...

-Han interferido la transmision... Siempre ocurre lo mismo... -la mujer recorrio6 todo a lo
el largo del dial, pero fue inatil-. Por suerte alcanzamos a escuchar algo. jHay esperanzas,
todavial

-No... No se haga ilusiones -.Para qué dejarla sofiar; de todos modos pronto se enteraria
de la realidad-. Ya escuché antes esas transmisiones. Son todas trampas. Terminan dando
instrucciones para que todos se retinan en ciertos lugares... Los sobrevivientes obedecen vy,
cuando quieren acordarse, ya se encuentran rodeados de hombres robots... Es inatil luchar:
pronto estan ellos mismos, todos convertidos en hombres robots... Yo lo he visto, y no hace
mucho... Me salvé apenas. La mujer me mir6 desconcertada, creo que con rabia porque le
quitaba aquella ultima luz de esperanza. El chico seguia apretandose contra ella
desesperadamente.

-¢Hombres robots? No entiendo lo que son... -dijo la mujer-. Varias veces oi hablar de
ellos en la radio.

-Los Ellos, los jefes de la invasion a los que nadie, que yo sepa, ha podido ver todavia,
tienen bajo sus 6rdenes a unos seres inteligentisimos, con manos de dedos maultiples... Son
los manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres robots: son hombres capturados a los que
les insertan en la base del craneo, en la nuca, un aparato especial provisto de muchas
lenglietas que se clavan en el sistema nervioso... Por medio de ese aparato convierten al
cautivo en un verdadero automata, capaz de recibir drdenes transmitidas desde muy lejos y
de obedecerlas sin chistar, aun a costa de la propia vida...

No segui explicandole porque oculté el rostro entre las manos, junté la cabeza contra la
del chico y alli quedo, sacudida por enormes e incontrolables sollozos. Miré por la ventana.
Habia sol, el rio seguia corriendo igual que siempre, el verde de las plantas lucia lujoso.
Estdbamos en invierno pero era un dia hermoso: un dia como tantos domingos del recuerdo,



con el rio lleno de botes, de lanchas colectivas, de cruceros suntuosos y envidiables... Pero
era inutil dejar de pensar en el drama que nos rodeaba:

-La transmision de la radio era una trampa... - reiteré. Aunque, si era una trampa, ¢quién
la habia interferido? Era algo para pensarlo; quizd después de todo la transmision era
auténtica... Las transmisiones trampas que yo oyera antes no habian sido interferidas
nunca... Claro que también podia ser s6lo un defecto de la transmision... ¢(Para qué
ilusionarse? Sacudi la cabeza y traté de concentrarme en la situacion en que me encontraba:
de pronto, como una gran ola, me lleno toda la angustia de la separacién, todo lo que me
habia ocurrido hacia tan poco tiempo... Martita... Elena... ;Volveria a verlas alguna vez?
Miré otra vez el rio. Ya no me parecié hermoso ni nostéalgico: de pronto volvid a ser lo que
era, una via de comunicacion, un camino para la fuga o para el reencuentro: "El hombre
dijo que la nevada habia llegado hasta el Gambado... Tendria que tomar un bote, salir al
Parand y probar de desembarcar a la altura de Campana o de Zarate... Asi podria volver al
lugar adonde dejé a Martita y a Elena...". Un rugido inconfundible, totalmente inesperado
aungue nada podia ser méas légico que oirlo alli, me lleg6 de pronto.

-iUna lancha! -también la mujer lo habia oido y se precipit6 a la ventana, a mi lado- Por
el ruido, debe ser una lancha colectiva.

Era incongruente, costaba creer que todavia podia correr una lancha. Sin embargo era
imposible dudar: si, del lado del Tigre venia una lancha a toda velocidad. Antes de que
pudiera contenerlos, la mujer y el chico se lanzaron afuera, bajaron la pequefia escalera,
corriendo hacia el muelle. Tuve que seguirlos, a pesar de que era una imprudencia enorme:
¢y si eran hombres robots? Alli, en el codo, abriéndose bastante porque el rio estaba en
bajante, aparecid la lancha. Si, era una colectiva.

-iNo deben vernos! jNo les haga sefias! - grité. Llegué por fin junto a la mujer, traté de
tomarla por el brazo. Pero era tarde: ya habia hecho sefias. Y ya la lancha torcia el rumbo,
enderezaba hacia nosotros.

-¢Por qué no hemos de avisarles? -la mujer me mird sorprendida-. jEs la primera lancha
que veo en dias!

-Pueden ser hombres robots -expliqué con rudeza, tomandolos a los dos por el brazo y
tratando de alejarlos del muelle. Pero me contuve: ya la lancha estd muy cerca, podia ver
con toda claridad a los ocupantes, al hombre que, a popa y con un cabo en la mano, se
aprestaba a la maniobra del atraque. Ninguno de ellos tenia el fatidico instrumento en la
nuca.... Desisti de escapar. La popa de la lancha dio contra el muelle. EI hombre del cabo se
asié a un poste, ayudo a la mujer y al chico a subir. Enseguida salté yo.

-¢Adonde vamos, sefior? -pregunté.

-Al Parana. A La Cruz -el hombre era un islefio de rostro requemado por el sol.

-¢A La Cruz? -nunca habia oido ese nombre.

-Si... Alli se esta reuniendo toda la gente de la zona... Ya hay dos mil, por lo menos...

-¢Quién los manda?

-El capitan Rupertino... Un capitan retirado. Un hombre muy ducho en manejar gente,
se ve a la legua. Desde hace tres dias estamos fortificando una isla.

-¢Contra quién?

-Contra los hombres robots, pues. ¢Contra quién habia de ser?



Me gustd la manera de mirar del islefio. Seguro que se sentia un poco padre de todos los
que habia recolectado con la lancha. Me senté junto a la mujer y el chico. Miré al resto del
pasaje, una veintena de personas.

Podrian ser los pasajeros de un domingo cualquiera si no fuera por los rostros sin afeitar
con las facciones hundidas, como comidas por el espanto. jQuién sabe qué experiencias
habia vivido cada uno!... Otro muelle, con un hombre haciendo sefias. Medio viejo, rubio,
con grandes bigotes manchados de tabaco. Un italiano del norte, seguro, rodeado por media
docena de perros pomerana. Subio a la lancha, se sentd a mi lado.

-Menos mal que vinieron -me sonri6 con la boca y los 0jos azules-. Ya creia que tendria
que quedarme para siempre. El patron tuvo que irse con el "fuera de borda" -sigui6
contando mas para él que para mi-. La lancha no le arrancaba. Demasiado cargado el bote,
con la mujer y los chicos.

-Y a vos no te llevo, claro... Te dejé para que te pudrieras... -l islefio de rostro
requemado escupid a un lado.

-iEso si que no! El patron vy la sefiora quisieron llevarme, hicieron de todo. Pero yo no
les hice caso, sabia que iban demasiado cargados. Me escondi en el monte y tuvieron que
irse sin mi. Habran creido que estaba loco... Pero no, no lo estaba. Me gusto oir al chico del
patron, llaméndome cuando ya el bote estaba lejos... Los miré por entre los juncos hasta que
dieron la vuelta al codo. Callé el hombre, y s6lo se oyo0 el rugir del motor.

Martita... Elena... La mujer y el chico... El italiano de los bigotes que habia querido
contar la salvacion de sus patrones, que lo eran todo para él. Era para abrumar, para
desesperar. Pero el espiritu tiene una capacidad insospechada para soportar la congoja.
Podria haber enloguecido, pero el cerebro me siguié funcionando, ocupandose de cosas
minimas. Por ejemplo, todavia no sabia el nombre de la mujer que tenia al lado.

-Todavia no sé como se llama -la miré, y supe que el rostro ya no estaba acostumbrado a
la sonrisa-. Amelia... Amelia de Herrera. Este es el Bocha.

Ya lo sabia, pero acaricié la cabeza del chico. Sonrei, adiviné que éramos amigos. Ya
estabamos en pleno Parana, bastante picado. Habia viento fresco. Iba a preguntar si faltaba
mucho cuando el hombre de la popa anuncio:

-La Cruz. Ya llegamos.

Era una isla como tantas, con una buena casa al fondo y un muelle nuevo, sélido, recién
pintado. Habian levantado una gran cruz de troncos, desproporcionada. Debia de haberles
costado mucho plantarla alli. Estaban en pleno trabajo de fortificacion: centenares de
hombres, ayudados por mujeres y por chicos, cavaban una gran zanja y echaban la tierra que
sacaban sobre un gran terraplén que ya circundaba la isla hasta donde se podia ver. Otros
hombres plantaban estacas, para darle mayor solidez. Recordé algunas de las fortificaciones
de la Edad Media que viera en la Historia de Malet. Y pensé en las defensas de barro de la
primera ciudad de Buenos Aires... Bajamos, cruzamos la zanja por dos tablones, hombres
armados nos dieron paso.

-Mas reclutas, mi capitan -el islefio nos presento, orgulloso de su trabajo. El capitan, un
hombre de uniforme indefinible, tenia pantalones color caqui, chaqueta de la gendarmeria,
botas altas; la gorra dorada le quedaba rara sobre aquel conjunto que era y no era marcial.

-Al terraplén -nos ordend casi sin separar los labios-. jHay palas de sobra alli: a
trabajar!



-Ya lo oyeron -el sargento nos hizo una sefia con la cabeza, marchd con nosotros hasta
que llegamos al terraplén.

-Aqui tienen palas de sobra -si, habia una increible cantidad de palas y de picos.
"Asaltarian un almacén de ramos generales" pensé. Nos pusimos a cavar. Los hombres
dandole a la pala, las mujeres cargando la tierra en cestas de mimbre, de las que se usaban
para la fruta.

-Trabajen... No hay tiempo que perder... Cada tanto el capitdn hacia una gira de
inspeccion. Se golpeaba las botas con un junco; su presencia era un estimulo indudable,
pues todos aceleraban las paladas apenas lo veian.

-Trabajen... Cuando esté listo el terraplén empezaremos la instruccion militar con
ustedes también... Cada hombre debe poder luchar como un veterano... Trabajen... No se
paren... Trabajen...

Por fin tuve que descansar: los brazos, la espalda no me daban méas. Aproveché que el
sargento se enfrascaba en conferencia con el teniente y me dejé caer contra el terraplén.
";Qué estamos haciendo aqui? ¢Tiene algin sentido todo esto? Las defensas que
preparamos son nada contra las armas de los Ellos..."

-¢Un matecito? -el italiano de los bigotes habia encontrado tiempo para encender un
fuego. Vaya uno a saber de donde habia sacado la pava, el mate y la yerba. Se lo acepté, me
hizo mucho bien el trago estimulante. Comencé a ver todo lo que me rodeaba con un poco
mas de tranquilidad. Hasta ese momento habia estado verdaderamente idiota, me habia
dejado manejar como una criatura. Tenia que explicarle al capitan lo que en realidad eran
los Ellos. Era muy posible que ninguno en toda la isla tuviera la menor idea del poderio de
invasion. Pretender defendernos con los pocos rifles, winchesters y escopetas que teniamos
era como pelear con arcos y flechas contra la bomba atomica. Me separé de los que
trabajaban en el terraplén y caminé hacia la casa. Pasé entre dos escuadras de hombres que
hacian ejercicios militares a las 6rdenes de otro "sargento", un absurdo suboficial con
pul6ver, "breeches" y botas.

-¢Donde esta el capitdn? -pregunté a un viejo que, olvidado de todos, estaba sentado en
la escalera de madera que subia a la casa. No me contestd. Se limité a sefialarme con el
pulgar a un lado, debajo de la casa. Alli encontré al capitan: sentado ante una mesa con una
botella de whisky al lado, miraba un tosco plano de la isla con las dos fortificaciones que se
estaban construyendo.

-Con su permiso... -empecé. Pero no me dejo seguir.

-Aqui tiene -me tendié una bandeja-; llévele la comida al perro. Perplejo, miré lo que
contenia: un plato con carne fria, papas, una botella de cerveza y un atado de cigarrillos.

-Pero...

-iHaga lo que le digo! -tomé la bandeja y busqué la casilla. Mejor obedecer que llevarle
la contra. Era capaz de hacerme castigar.

-jAlli! -el dedo imperioso del capitan sefialo al otro lado de la casa. En ese lugar, el
espacio entre los pilotes de cemento que sostenian la construccion estaba cerrado con
chapas; solidas maderas las sostenian en su lugar. Llegue con la bandeja, busqué la entrada.
La encontré: una pequefia puerta. Habian cortado la chapa, abajo, para dejar pasar la
comida. Desde adentro alguien debi6 oirme llegar, porque senti golpes fuertes contra las
chapas. Mire al capitan y lo vi concentrado nuevamente en su mapa. Miré a los hombres
que, mas alla, trabajaban febrilmente en el terraplén. Miré la bandeja con la absurda comida



para el "perro”. Me decidi: dejé la bandeja en el suelo y corri el improvisado cerrojo que
mantenia en su lugar la chapa que hacia de puerta. Adentro habia un hombre. Maniatado,
amordazado. Lo desaté deprisa; el capitdn no debia darse cuenta.

-Por fin... -el prisionero se frotd las mufiecas. Era un hombre maduro, de rostro fresco,
casi rosado, 0jos miopes a los que le hacian falta los anteojos...

-No entiendo... ¢Por qué lo ataron? -me acordé de preguntar mientras le desataba los
pies. Quizé estaba haciendo mal en soltarlo. Pero no: aquel hombre no podia haber hecho
nada malo, no tenia aspecto de malhechor.

-Tenemos que escaparnos, amigo... No lo conozco a usted, pero veo que se dio cuenta.
El capitan Roca esté loco... Ni siquiera es capitan, es un abogado... Yo soy su médico, lo
estaba por traer de Rosario por barco, para internarlo en un sanatorio de Buenos Aires,
cuando ocurri6 la nevada...

-¢ También nevo en Rosario?

-También...

Una griteria alli afuera: el "capitan" habia descubierto la puerta abierta de la "casilla".

-iVVamonos!

Corri detras del médico, que tropezd, entumecido aun por el largo tiempo que habia
permanecido atado. Subimos con trabajo el terraplén.

-jAtrépenlos! -trond a nuestras espaldas la voz del "capitan™ -. jTirenles!

Bajamos al otro lado del terraplén. Vi a Amelia y al Bocha acarreando tierra con las
cestas.

-iVengan! -les grité. Sin méas explicaciones los lleve conmigo. Corrimos, nos metimos
entre las cortaderas.

Nos detuvimos a cosa de un par de cuadras, sin aliento: el médico jadeaba, crei que se
descomponia.

-No nos persiguen... -dijo. Y no sigui6 porque apenas si podia respirar. Fue entonces
cuando sond la descarga, del lado del rio. Me di cuenta que desde hacia unos momentos
habiamos estado oyendo el motor de una lancha. Otra descarga, gritos... Empezaba el
ataque de los hombres robots. Me asomé por sobre las cortaderas, miré hacia el terraplén:
habia humo azulado, chisporroteaban los fusiles, rugia el motor de la lancha que
maniobraba para ponerse paralela a la costa.

-iReserven las municiones! jEl asedio puede ser largo! -oi gritar al "capitan".

Disparos.

El motor rugia mas fuerte: la lancha daba ya de flanco contra el terraplén, los hombres
robots saltaban a tierra. El fuego de los defensores se hizo intensisimo. Cayeron varios
hombres robots. Pero siguieron saliendo de la lancha; algunos llegaban a tierra al saltar,
otros vadearon hasta recostarse contra el terraplén y desde alli disparaban sus armas hacia
arriba...

Por un instante me sorprendi tratando de identificar los rostros de los hombres robots:
¢estarian entre ellos Favalli y algunos de los otros? Pero no, no reconoci a ninguno...

-¢Qué hacemos? -murmur6 el médico a mi lado, despavorido.

-Mejor irnos -dije, obligando a agacharse al Bocha, que se empefiaba en asomarse por
sobre las cortaderas para ver mejor-. Los hombres robots vencerdn de todas maneras...
Aunque éstos sean rechazados, vendran muchos mas...

-No...



El médico mened la cabeza. Su rostro era de facciones pequefias y habia ahora una rara
nobleza en él. Recordé, no sé por qué, a un profesor de anatomia que habia tenido hace
mucho tiempo, en el Nacional.

-No puedo irme... -el médico se incorporé-. Hago falta alli -y sefialé el terraplén donde
ya los hombres robots se encaramaban, baleando a quienes lo defendian mientras
comenzaban a huir.

-iEs inutil! jLos defensores ya estan siendo vencidos! -lo tomé por el brazo y luchd por
soltarse.

-jHago falta alli! jDéjeme!

-Olvidese de ese loco, doctor... Ya hizo demasiado por él...

Se me escapd con un violento arrancén y corrid por las cortaderas hacia el terraplén.

-No pienso en el "capitan" -alcanzé a gritar-. jPienso en los heridos!

Me agaché, avergonzado. Pero ya los hombres robots se atrincheraban en el terraplén,
del lado del rio, y lo usaban como parapeto para diezmar a balazos a los defensores. El
médico no dio siquiera veinte pasos. Tres hombres robots lo vieron venir, dispararon: el
doctor cayé como si le hubieran hecho un "tackle" bajo. Volvi a agacharme. Amelia
temblaba a mi lado; el Bocha tenia lagrimas en los ojos pero, a la vez, apretaba con fuerza
los pufios. La sangre le hervia, queria pelear... ";Como seria el padre?", me sorprendi
pensando.

Gritos, balazos, alla en en el campamento. Los hombres robots ya dominaban la
situacion, perseguian a los defensores. Muchos de éstos se rendian, tiraban las armas y
alzaban los brazos.

-iVamonos! -ordené. Y nos alejamos agazapados por entre las cortaderas.

Avanzamos asi durante varios minutos. Cruzamos zanjas, algun arroyo. Dolia pasar los
pequefios puentes pintados por los duefios de las casitas, pintados para otros dias, para otras
vidas de un tiempo muy diferente... Tiempo sin "nevadas”, tiempo sin Ellos, tiempo con
vida en todas partes... Los tiros se fueron apagando a lo lejos.

-iUn bote! -y el Bocha me sefialé un chinchorro islefio, atado a la escalera de un muelle.
Habia visto otras embarcaciones antes y no me habia atrevido a detenerme porque quiza
alglin hombre robot nos seguia. Pero ya estabamos lejos. Nadie habia notado nuestra fuga.
Subimos al chinchorro. Tomé los remos, empecé a darle; la corriente era a favor. Traté de
mantenernos junto a la orilla; los sauces nos ocultarian. Orillé un arbol caido a un costado
del rio. Apuré la remada. Alla lejos vi la lancha de los hombres robots que se apartaba de la
costa. jNos habian visto! No tuve tiempo de dudar: la lancha vird, acelero, se vino a gran
velocidad. Aceleré la remada y oculté el bote al otro lado del arbol caido. Nos quedamos
ahi.

-¢Por qué deja de remar? -Amelia, asustada, habia visto también la lancha.

-Es inatil continuar, nos alcanzarian enseguida... Quiero ver si nos descubrieron o no...

No, no venian por nosotros. La lancha iba ahora a lo largo del juncal de la otra orilla.
Varios hombres robots saltaron de pronto al agua, se hundieron hasta el pecho y vadearon
con los fusiles en alto. Subieron a la orilla y pronto oimos tiros, tierra adentro.

-Estéan cazando fugitivos...

-Sigamos... -suplico Amelia. No le pude contestar porque la maleza, a mi lado, parecio
explotar. Dos hombres, con las ropas destrozadas y los rostros desencajados surgieron como
fieras perseguidas, manotearon el chinchorro, casi lo tumban...



-iNo podemos llevarlos!iNo hay lugar!- grité.

No me hicieron caso, Uno pasé la pierna, el bote se inclind aun més y empezamos a
hacer agua. Levanté un pie y empujé. Le di en el pecho, cay6 hacia atrés. El otro tratd
también de subir, pero ya Amelia, con fuerte envion, apartaba el chinchorro del borde. El
hombre midié mal la distancia y cay6 al agua. Bufaron los dos, bracearon desesperados
hacia el bote. Si trataban de subir, nos hundiriamos todos. Y alla lejos, volvia a tronar el
motor de la lancha de los hombres robots, acercdndose... Una mano muy blanca, con mucho
vello, se aferrd a la borda. Saqué un remo y golpeé, de punta, directamente a la cabeza. Le
di de lleno, vi sangre en la sien del hombre antes de que se soltara y medio desapareciera
bajo el agua. El otro ya se aferraba a la proa, pero no le di tiempo para mas: alcé el remo y
golpeé de nuevo, apoyando el golpe con todo el peso del cuerpo. Se solto; la corriente lo
llevo.

-iVamonos! -Amelia estaba aterrada. Pero no le hice caso. Por entre las ramas del arbol
caido vi acercarse la lancha. Seguro que los hombres robots habian visto nuestra lucha y se
venian a toda marcha.

-jAbajo del bote! -ordené-. jTenemos que volver a escapar!

Otra vez en tierra, metiéndonos entre las cortaderas. Con el motor de la lancha cada vez
mas fuerte en los oidos.

-iParense! -grité, tomando al Bocha por el brazo-. Nos esconderemos aqui, en esa zanja.
Ya la lancha debia de estar frente a nosotros. Con el agua al pecho nos agazapamos en la
zanja, medio nos incrustamos debajo de una espesura de hortensias y madreselvas. La
lancha se detuvo. Dejamos de respirar. ¢Era posible que nos hubieran visto? Voces, gritos,
disparos... Comprendi: habian visto a los dos hombres que se llevaba la corriente y
pensarian que trataban de escapar a nado. Terminaron los disparos, volvio a rugir el motor.
Me asomé con cuidado y respiré: la lancha se alejaba. Seguimos escondidos un poco mas
hasta que el motor se oy6 apenas.

-Sigamos tierra adentro -ordené-. Demasiado peligroso seguir por el rio.

Bordeamos la zanja, cruzamos con gran trabajo una enorme espesura de madreselvas y
zarzamoras, salimos a los fondos de otro lote. Un naranjal, pomelos, un chalet mas atras.
Pero no pudimos acercarnos. Algo me zumbd junto a la cabeza y una ramita cayo: la
detonacion de un rifle.

-jQuietos! -una voz fuerte hizo eco al estampido. Por fin lo vimos. Un hombre grande,
de rostro gordo, blando, sin afeitar. Vestia vaqueros; demasiado maduro para vestir asi.

-A la casa -orden0, apoyando las palabras con un movimiento enérgico del rifle, un
Halcdn calibre 22.

-¢Y si no vamos?

No sé por qué pero algo se me revelaba alla adentro. Estaba harto de que me
manejaran...

-Te quemo, si no vienen... jVamos, moviéndose! -insistio, ampliando aun més el
movimiento con el rifle.

Eso lo perdio. Apenas vi el rifle de costado me le abalancé. Consegui aferrar el cafio;
lancé la cabeza hacia adelante y debi darle en el mentdn, porque me dolio atrozmente. Me
enderecé, sin soltar el rifle. Tampoco el lo soltd. Senti el pufio golpedndome en las costillas,
otro golpe a la cabeza. No sé bien lo que hice: debi soltar el rifle, porque estoy seguro de
que le pegué con la derecha, un golpe corto, furioso, que lo calzé bajo el oido. Vacild, se



me prendio, quiso abrazarse; le sacudi al estdbmago, erré un par de golpes en el afan de
terminarlo. Cayé a un lado, me arrastré consigo, rompimos algo que debi6 ser un rosal
porque pinchaba, me hundi. Luchdbamos en el borde de una zanja. No seé donde estaba el
rifle; él se agachd, buscando algo, y se enderez6 de pronto armado con una navaja. El acero
termino de enceguecerme: lo tomé por la mufieca, golpeé y golpeé. Pero sigui6 forcejeando,
no podia acertarle ningun golpe de "knock out" y me estaba cansando: cada vez me era méas
dificil sujetarle la mano armada. Le hice una zancadilla mientras le sujetaba el cuello y
terminamos de caer los dos en la zanja, yo encima. No me levanté, segui apretando, no le
dejé sacar la cabeza del agua... Forcejed, convulso, manoted ya sin la navaja, pero no lo
solté. Hasta que dejo de moverse. Me enderecé. Quedo flotando con la camisa a rayas rota a
lo largo de la espalda. "Otra muerte mas", pensé ";Qué me estad pasando? Me estoy
convirtiendo en una fiera..". Pero no era tiempo para reflexiones absurdas. Sin embargo
Amelia y el Bocha me miraban con ojos agrandados. También ellos, seguro, estaban
pensando lo mismo que yo: ¢con qué fiera andaban? Recordé que en realidad también ella
tenia una muerte. Aunque aquello habia sido diferente: no habia matado como yo, tan de a
poco. Es distinto matar de un balazo que matar con las propias manos... Sacudi la cabeza.

-Vadmonos a la casa -ordené-. Pueden vernos los hombres robots desde el rio. Me
siguieron.

Una casita blanca moderna, una galeria con enrejado de madera verde, un cartel muy
pintado: "Las Hortensias".

-Tengo hambre -dijo el Bocha apenas entramos en el comedor, un cuarto grande y casi
vacio de muebles.

-También yo -y traté de sonreir. Pero no habia nada en el aparador. Ni platos, ni vasos:
nada.

-Mejor se quedan aqui, ustedes dos -dije-. Trataré de buscarles algo para comer. Seguro
que algo encontraré. Descansen, que les hace falta, y traten de no asomarse. No me
contestaron, pero obedecieron y se sentaron.

-Lo esperaremos -dijo Amelia. Pero seguro que se estaba acordando del otro hombre, el
que "coleccionaba muertos en la zanja". Y yo ya tenia uno en mi haber... ;Le resultaria
como el otro? Quise preguntarle qué pensaba, pero me contuve. Total, ¢para qué? Sali,
busqué el rifle Halcon y tomé por un sendero que supuse llevaria a lo largo de los lotes.
Tuve que pasar junto a la zanja. Alli seguia la espalda con la camisa a rayas, rota. Segui de
largo. Una plantacion de lamos, talados hacia poco; una cerca de ligustros mal cortados, un
montdn de cajones rotos, casi negros de tan podridos. Viejos letreros rotos de Coca Cola y
La Superiora. Y botellas. Una enorme cantidad de botellas... "La espalda de un almacén",
pensé. Si, era un almacén; alli se alzaba la vieja construccion de barro blanqueado y techo
de paja. Uno de los pilotes estaba torcido y toda la casa se ladeaba un poco. "Puede haber
gente. Debo andar con cuidado”. Me acerqué por atras, procurando no hacer ruido. Un
barril. Me subi y llegué a la ventana. Empujé: estaba abierta. ""Tengo suerte™, sonrei. Era, si,
un almacén islero con las estanterias llenas de cosas. Busqué una bolsa en la penumbra. "A
ver que llevo. No debo cargarme con cosas inutiles. Para empezar...". La puerta se abrio de
un golpe. Dos hombres armados, de rostros torvos, me apuntaban. Podian ser isleros. O
podian ser los duefios del almacén o... Hubo dos fogonazos. Algo me golpeo en la camisa.



Me agaché y me hice a un lado, tratando de evitar los disparos; cai entre un monton de latas
de conserva, a un lado del mostrador.

-Le erré -dijo uno, dando un salto hacia adelante. Alcanzé a tirar otra vez pero con
demasiado apuro: el fogonazo me enceguecio. Sin embargo yo también pude disparar. Mi
fogonazo lo ilumind y vi, neto, el agujero de la bala en la campera negra, en medio del
pecho. Se encogid, cayo hacia adelante. El otro quiza choc6 contra él. O quiso flanquearme
0 no supo doénde habia caido yo. No lo sé: de pronto lo vi tropezar y senti que un par de
sacos de yerba se deslizaban sobre mi. Semicaido, quise incorporarme. Vi un tobillo, mas
alla de los sacos; manoteé, y lo hice caer a la vez que apretaba el gatillo del rifle. Pero le
erré y medio se me cay6 encima. Nos dimos un cabezazo. Me encontré tratando de que no
me apretara el cuello. Vio que no me podria estrangular porque me habia agarrado mal y
quiso pegarme. Aproveché para torcer el cuello, zafandome.

Entonces se tir6 al otro lado. Me sorprendié el movimiento pero lo comprendi
enseguida: estaba manoteando el cuchillo que el otro tenia en la cintura. Me tiré sobre él
antes de que terminara de aferrarlo, se lo hice caer, y volvimos a forcejear, sin golpes netos,
los dos jadeando como desesperados, tratando de llegar hasta el arma.

Otra vez la astucia de animal salvaje. No sé como se me ocurrié pero apenas tuve la
idea la ejecuté: lo dejé estirar la mano hasta el cuchillo y entonces le tomé el brazo estirado;
hice fuerza con mi otra mano debajo de su codo y le retorci el brazo a la espalda. Segui
haciendo fuerza hasta que grité de dolor. Otro esfuerzo méas, con todo el cuerpo como
resorte, y senti que le zafaba la articulacién del hombro. Dio un grito. Lo vi vencido y lo
solté, agotado por el tremendo esfuerzo. Pero, con el hombro dislocado y todo, volvié a
manotear el cuchillo. Entonces me abalancé sobre él, le pegué tras la oreja y de pronto me
sorprendi ya con el cuchillo en la mano, ya clavandoselo hasta el mango en la espalda. Me
levanté, aterrado. Lo habia muerto. Igual que al otro. Igual que al anterior, al que ahogara en
la zanja. Tres muertos, en cuestion de minutos.

La mujer y el Bocha. Suerte que los tenia a ellos para pensar. No sé dénde encontré la
bolsa, pero la cargué con cuanta cosa pude, hasta que ya no cabia mas. Me eché la bolsa al
hombro, sali de la casa. Un puente sobre el arroyo, una lancha mal cubierta con lona. Miré:
era una "cris-craft" moderna. El motor relucia, habia estopa sucia de aceite, herramientas;
comprendi que los dos hombres la habian estado acondicionando cuando yo llegué. "Nos
vendria bien para seguir huyendo"”, pensé. Con la bolsa al hombro volvi deprisa a la casa
donde habian quedado Amelia y el Bocha. Subi la escalera. Pero no abri enseguida la
puerta.

"No les contaré lo que paso en el almacén... No entenderian... Pensarian demasiado mal
de mi". Abri, entré. Quedé clavado en el umbral. El cuarto estaba vacio. Vacios también los
dos dormitorios. Amelia y el Bocha habian desaparecido."Quiza creyeron que no volveria...
Se cansaron de esperar... Quiza se los llevo algun otro... Quiza vinieron los hombres robots
en mi ausencia...". Pensé esperarlos, pero, no sé por que, yo sabia que la separacion era
definitiva: habian aparecido de pronto en mi camino, y ahora, de pronto también,
desaparecian... Y yo sin saber siquiera quiénes eran...



Sali de la casa, me hundi en un pajonal. Abri una lata de sardinas. La devoré..."Como un
animal, ocultindome en la espesura”. Me estremecio lo exacto de la comparacion: si, me
estaba convirtiendo en un animal...

Comi, devoré las conservas, y despues, agazapado, mirando con recelo a cada paso,
troté de vuelta hacia la casa donde habia matado a los dos hombres. No me acerqué al
destartalado almacén. Fui directamente hasta el zanjon donde poco antes viera la lancha.
Ella si estaba alli todavia, tapada a medias por una lona. Hice un rapido inventario: nafta,
agua, aceite... Habia cantidad de todo. Los dos hombres la habian estado equipando para un
largo viaje. Latas de conserva para por lo menos quince dias; dos rifles, uno de calibre 44...
Sumados al winchester que ya tenia era un armamento méas que formidable para un hombre
solo. Habia cajas de proyectiles como para sostener todo un combate. Puse en marcha el
motor. Me costd: era un "krisler" Gltimo modelo, algo raro para mi. Por suerte el agua
estaba alta y lentamente fui moviéndome por el zanjon.

Y sali al rio. Aceleré, tomé hacia el norte.

"Rosario fue arrasada por la nevada" me habian dicho poco antes. "Pero més al norte
alguna ciudad tiene que haberse salvado: Parand, quiza, o Santa Fe" pensé. "No es posible
que todos los lugares estén dominados por los Ellos. En algun sitio habra una radio que
funcione, podré saber lo que pasa en el mundo..." Navegar hacia el norte era alejarse
definitivamente de Elena, de Martita. Pero ya sabia yo hasta qué punto era un suicidio
intentar hacer algo solo, por mi cuenta. Mi Unica oportunidad de volver a verlas alguna vez
era unirme a quienes combatian contra los Ellos; si al final la Tierra triunfaba, era posible
que nos reuniéramos de nuevo. Si la Tierra era derrotada, ¢qué importaba ya nada entonces?
Yo estaria muerto o, lo que era lo mismo, convertido en un hombre-robot como Favalli,
como Franco, como Mosca... Pero no tuve mucho tiempo para pensar en planes: no llevaba
mas de cinco o diez minutos de navegar a unos cincuenta kilometros por hora cuando, al
doblar un codo del rio, vi una lancha colectiva detenida junto a un muelle. Hombres
armados se estaban embarcando en la lancha. Me bast6 un vistazo para saber quiénes eran:
hombres-robots.

La lancha pareci6 saltar; se despeg6d del muelle y viré hacia mi. Pero yo no la esperé y
aceleré a fondo; no me alarmé demasiado porque la mia era mucho méas veloz que una
lancha colectiva. Pero hubo chisporroteo de fogonazos en el flanco de la lancha, algo como
insectos furiosos silb6 en el aire y senti dos o tres chicotazos contra el casco: me estaban
baleando. Un golpe de volante a la derecha, otro a la izquierda; hice un réapido zigzag y
aceleré ain mas. En el siguiente recodo los habia perdido de vista. Segui a velocidad
maxima. Otro recodo. Me meti por el primer brazo lateral que encontré y por fin reduje un
poco la velocidad: tenia combustible de sobra pero mejor no derrocharlo, no podia adivinar
cuantas carreras como aquélla me esperaban todavia...

Continué navegando, bien alerta, mirando constantemente a los lados y hacia atras. Y de
pronto lo vi. Aparecié sobre los dlamos de una isla, como si los saltara por encima con
tremendo impulso. Un avion Corsair, de los usados por la marina. Se vino en linea recta
hacia mi, volando cada vez mas bajo. El instinto me hizo virar, apartindome. Por suerte alli
el rio era muy ancho. Dos destellos en las alas del aparato y dos cohetes que pasaron junto a
la lancha: uno estallé en el agua, el otro rebotd y se perdié no sé donde. Como un trueno, el
avion me paso por encima, hizo un viraje cerrado y enseguida lo tuve otra vez atacandome,



ahora por la proa... Nuevos destellos en las alas, pero ahora era el inconfundible
chisporrotear de las ametralladoras. Hice otro zigzag a tiempo. Hubo latigazos furiosos en
un costado de la lancha, vi hervir el agua... Otra vez el trueno indescriptible pasdndome por
encima: crei que me abrasaria el chorro de fuego... "Si no pierdo la cabeza puedo torearlo..",
pensé. "Todo consiste en maniobrar la lancha en el Ultimo instante, cuando empieza a
disparar... Suerte que la lancha es agilisima...". Pero no me dio nueva oportunidad de seguir
probando mis habilidades: con la misma presteza con que apareciera se perdié alla en el
fondo, tras un monte de casuarinas. No lo vi mas. El rio y la tarde siguieron calmos, llenos
de sol, como si nunca la muerte hubiera bajado del cielo buscandome... Pero estuve lejos de
sentirme aliviado: el ataque del Corsair demostraba que los hombres robots -0 mejor dicho
los Ellos que los dirigian-, estaban estrechamente ligados entre si por comunicaciones
radiales. La lancha colectiva habia avisado mi fuga y enseguida habian lanzado un avion en
mi persecucion... Viendo la inutilidad del ataque aéreo, ¢con qué se vendrian ahora? "O
mucho me equivoco, 0 aqui termina mi investigacion... Si me atacan con aviones, no podré
eludirlos indefinidamente... Lo mejor sera dejar la lancha en la costa y seguir escapando por
tierra..." Si, quiza era eso lo que tendria que hacer. Aunque seguir por tierra significaria
tardar semanas, afrontando quien sabe qué penurias y peligros para recorrer lo que, con la
lancha, me insumiria no mas de dos o tres dias... Antes de que lo hubiera resuelto, ellos
mismos dieron un corte al problema, cuando otra vez aparecio algo por encima de los
arboles... Algo que volaba muy bajo, que casi toco con las ruedas los sauces de la orilla, que
se me vino con las palas girando lentamente: un helicoptero. "Claro”, pensé mientras volvia
a acelerar a fondo. "Se dieron cuenta de que un Corsair es demasiado rapido... Con un
aparato lento como el helicoptero podran cazarme sin mayor problema...". Mi lancha era
velocisima: el helicoptero acelerd también pero le cost6 mucho ir descontando la ventaja
que le llevaba. Pero no me hice ilusiones porque poco a poco los tenia cada vez mas cerca.
Y en la "ampolla" entrevi la silueta de tres hombres. Uno de ellos tenia un arma grande, un
fusil ametralladora por lo menos... "Siguen acercandose. Es inatil, no tengo mas velocidad.
Por mas que maniobre, por mas que zigzaguee, por mas que traté de eludirlos, les sera muy
sencillo acribillarme... No hay caso: ahora si que tengo que embicar la lancha... jY pronto!".
La lancha, lanzada a toda velocidad, planeaba casi enteramente sobre el agua. Los arboles
de las orillas huian, eran una sola franja verde, y de pronto daba lo mismo torcer a la
derecha o a la izquierda. Como un absurdo halcdn que se precipita ya sobre su presa, el
helicoptero se me venia encima; pronto empezarian a buscarme las réafagas del fusil
ametrallador. "A la izquierda”.

Tomé la decision pero no alcancé a virar. Con un arrancon violento, torciendo de pronto
el rumbo, el helicoptero parecié saltar hacia adelante y a un lado: muy inclinado por un
momento, parecié zambullirse entre los arboles. Antes que me diera cuenta de nada ya no lo
veia mas... Aturdido, sin saber aun bien lo que pasaba, mantuve el rumbo por un tiempo;
poco a poco fui reduciendo la velocidad cuando se me hizo certeza que el helicdptero, vaya
uno a saber por qué, habia abandonado de pronto la persecucion. "Quiza se le acabé el
combustible... Quiza recibio orden de atacar algun blanco mas importante...". Pero tampoco
entonces pude reflexionar mucho: el rio se ensanchd de pronto y cuando quise acordarme
me encontré en la inmensa llanura liquida del rio Parana. Habia algo de neblina y apenas si
se alcanzaba a ver la orilla opuesta. “jAhora si que puedo escapar! Cruzaré lo méas rapido
que pueda y tomaré rumbo al norte pegado a la orilla opuesta... Ellos no podran saber para



dénde fui, si para el norte o para el sur... Pero...". Habia hecho mal en entregarme al
optimismo. Ahora las veia: como si hubieren estado esperd&ndome a los lados del rio, dos
lanchas colectivas me cerraban el paso, y un crucero blanco, de lineas aerodinamicas, se
apartaba ya de una orilla y maniobraba como para cerrarme el paso si queria escapar por
aquel lado... En los tres barcos vi hombres robots, todos armados... A un lado del crucero
blanco dos de ellos me apuntaban con una ametralladora liviana. No vacilé un instante:
imprimi al volante un giro rapidisimo. Creo que jamés lancha alguna vir6 con tanta
presteza. Acelerando a fondo, volvi a meterme en el rio de donde viniera. Pero no habia
terminado de enderezar la lancha cuando el pulso se me detuvo: a velocidad fantéstica,
desde el fondo del rio, se me venia algo que por un instante crei que era un gran cohete. Era
un Sabre, un jet de modelo desconocido para mi, de alas pequefias, que de pronto estaba en
mi camino y ya tronaba a mis espaldas... Ni tiempo me dio casi de asustarme, de esperar el
disparo de los cohetes... Me volvi y una detonacion violentisima me sacudid, crei por un
momento que me habia lanzado una bomba. "Tranquilo, Juan, tranquilo... No es mas que el
estampido causado al romper la barrera del sonido...". Si, no habia disparado bomba alguna,
yo seguia entero, el motor de la lancha funcionaba normalmente. Pero, entonces: ¢qué hacia
ahora el jet? Alla lo vi, sobre el Parana, como daba un viraje cerrado, bajaba a ras del agua
y se ponia en posicién para buscarme... Un potente, ultramoderno, agilisimo caza a chorro...
Pero no pude pensar siquiera si podria escaparle o no. En el momento siguiente el jet ponia
proa hacia el crucero blanco, algo fulguraba en sus alas y una explosion desintegraba
literalmente al barco. Otra rapidisima evolucidn, algo asi como un salto de costado, y el jet
apuntaba ahora hacia una de las lanchas colectivas. Nuevos destellos. Otra explosion partio
en dos a la lancha. No pude asistir al destino de la otra, pero no me quedd duda alguna al oir
una nueva explosion y ver la llamarada mas alla de los arboles. Quedé perplejo, mucho méas
que cuando viera aparecer el Sabre ¢Era posible que los hombres robots se pelearan entre
si?¢Era posible que, de pronto el piloto del jet hubiera decidido ayudarme? "No... se habra
equivocado... Seguro que ahora me vuela a mi también...". Sin embargo, no lo vi mas. Por
un momento lo entrevi volando a ras del agua sobre el Parana pero enseguida la costa del
brazo donde yo estaba me impidi6 seguir viéndolo. Quedé solo, con la lancha en medio del
rio y el motor ronroneando en punto muerto... "Quiza haya sobrevivientes" pensé por un
momento. Pero, ¢de qué me valdria buscarlos? Seria exponerme a un riesgo que nadie
podria apreciar... Ademas, ¢qué diferencia habia para un hombre robot entre la vida y la
muerte? Hubo un movimiento raro, entre los arboles, alla, a mi derecha. Movimiento
giratorio, palas de helicoptero... {Si! Volvia el helicoptero. Iba a acelerar cuando algo me
paralizé el brazo: desde la "ampolla” del helicoptero, una mano agitaba un trapo blanco...
Quedé aturdido, sin saber qué hacer. ;Se rendia?; Trataba de demostrarme amistad?;Seria
acaso el helicoptero el que habia traido en mi ayuda al Sabre? Entre tanto, el helicOptero
seguia acercandose, ya lo tenia practicamente encima. ;Y si era una trampa? Podian
acribillarme cuando quisieran con el fusil ametralladora... El helicoptero bajo aun mésy, de
pronto, vi a uno de los hombres... ; Como no lo habia reconocido antes? Miré, volvi a mirar
y por un largo instante segui mirando, resistiéndome a creerlo. Era como si una pesadilla se
repitiera, como si de pronto me volviera una imagen sofiada tiempo atras. Pero indtil
resistirme: alli estaba. Si, alli estaba, mirandome desde los anteojos gruesos, de armazon
negro. El rostro ancho, cuadrado, el infaltable pulover, la barba recia de varios dias que
ocultaba mal una semisonrisa. jEra él, si, él, Favalli!



El loco impulso de alegria al reconocerle se me congel6 al instante de nacer. Recordé:
"Favalli, y con él todos los demas, fueron capturados por los Ellos... Los Ellos le insertaron
en la nuca el dispositivo de telecomando... Favalli, junto con todos los otros, fue convertido
en un hombre robot. Favalli ya no es més Favalli, mi amigo de siempre... Favalli es un
automata que obedece Ordenes impartidas desde la distancia... jFavalli es un soldado mas
del enemigo!". Con ojos que presentian ya el horror, traté de ver las nucas de Favalli y de
sus dos compafieros... S6lo alcancé a ver la de uno de ellos, un hombre de expresion triste y
mandibula maciza, que por un momento se volvié para mirar hacia el fondo del rio.
Contuve el aliento. jNo, aquél no era un hombre robot! No tenia en la nuca el siniestro
aparato que delataba a los hombres robots... Todo esto que tardo tanto en contar transcurrio
en no méas de una fraccion de segundo. Favalli, que piloteaba el helicdptero, dijo algo al
otro comparfiero, un hombre viejo, de cabello y barba blanquecinos, con ojos grises de mirar
terroso. Entonces el hombre me arrojo una escala de cuerdas, sin dejar -no sé como se las
arreglé-de tener lista la metralleta por lo que pudiera suceder... Era evidente que ellos no se
fiaban de mi como se fiaba Favalli... Tomé la escala, hice un esfuerzo, empecé a trepar. Al
principio me costd porque se movia mucho, pero enseguida le encontré la vuelta y subi sin
dificultad. Ni se me ocurrié mirar la lancha, que seguia a la deriva, ni se me ocurrio pensar
que abandonaba los rifles, que me entregaba inerme, sin ofrecer resistencia. Pero, ¢por qué
habria de pensar en la necesidad de alguna precaucion?; Acaso no estaba alli Favalli? Si sus
compafieros no eran hombres robots, tampoco él podia serlo... Alcancé por fin el aparato y
me ayudaron a subir. La aprension anterior me duraba todavia. Lo primero que hice fue
mirar las cabezas de Favalli y del otro hombre. Respiré, aliviado: no, tampoco ellos tenian
el telecomando. Me senté junto a Favalli que me palmed en el hombro, pero enseguida
volvioé a ocuparse del manejo del helicoptero. Lo miré extrafiado: era tan inesperado aquel
encuentro, era tanto lo que habia ocurrido desde la Gltima vez que nos viéramos, habian
sido tan atroces las circunstancias en que nos habiamos separado... Pero, ¢cémo era posible
tamafia indiferencia? Acaso... Pero no. Volvi a cerciorarme. Favalli no tenia aparato alguno
en la nuca... "Debe de estar cansado, muy cansado... ;Y quién no lo estd? jEs tanto lo que
ha pasado!... ;Qué puedo saber yo de sus experiencias como hombre robot?;Qué puedo
saber yo de lo que paso hasta poder liberarse del telecomando?".

- Y los otros, Fava? ;Qué fue de los otros?; También se liberaron? -Favalli me miré con
o0jos ausentes. Fue una mirada fugaz, cenicienta. Después volvié a ocuparse de los controles
de la maquina:

-Perdona si no te contesté, Juan. Pero estamos en guerra... Ya lo sabes, el peligro acecha
por todas partes... Estamos en guerra... No debo distraerme... Lo miré espantado. No, aquél
no era Favalli, el amigo de siempre, el hombre calmo, seguro de si aun en medio de las méas
dificiles emergencias; aquel no era el hombre que tanto hiciera para que pudieramos superar
aquellos primeros terribles momentos cuando empezdé la nevada mortal...

-Fava... Fava... -Como en otros tiempos, lo palmeé en la espalda, aproveché para
tomarlo por el cuello, para palparle la nuca... Pero no, solo encontré un pequefio circulo de
cicatrices... "Ahora si que no me quedan dudas. Favalli no es un hombre robot. Si me
parece otro hombre, si lo encuentro increiblemente cambiado, tiene que ser por la fatiga,
por el desgaste de tanta tragedia... jQuien sabe como me encuentra él a mi! jQuién sabe la
impresion que le debo causar yo!... ;Como puedo imaginar las huellas que han dejado sobre



mi mismo las muertes que tuve que hacer?;Qué puedo saber yo cuantos terrores, cuantas
agonias vivié Favalli desde la ultima vez que lo vi junto con los otros, marchando con los
demés hombres robots, obedeciendo las 6rdenes silenciosas pero ineludibles de algin
Ello?".

El helicoptero, siempre a baja altura, volaba ahora a lo largo del rio: a los lados veia las
masas de verdura, por alla espejaba el agua de algun otro brazo.

-;Como hiciste para liberarte, Favalli? -tuve necesidad de volver a hablar, de romper
aquel cerco de mutismo que nos separaba. Nos habiamos encontrado y, a la vez, seguiamos
sin encontrarnos...

-Hay cosas de las cuales es mejor no hablar, Juan...

-Favalli siguié mirando hacia adelante, prestando atencion excesiva a la maniobra del
vuelo. Como para quitarme las ganas de preguntar, agreg6, sefialando con el pulgar-: Este
que esté atras se Ilama Galindez. El otro se Ilama Volpi.

Los miré de reojo. Apenas si el Ilamado Volpi, el hombre de la mandibula cuadrada,
intentd una débil sonrisa. El y Galindez, el mas viejo, siguieron mirando hacia abajo, hacia
el rio, lo mismo que Favalli, con desesperada atencién.

-No te distraigas, Fava... -Volpi habl6 con voz gruesa-. No te distraigas, ya sabes lo que
pasa si lo haces...

-¢Qué es lo que pasa?

Pero ninguno oy6 mi pregunta. Con maniobra violenta, Favalli hizo inclinar el
helicoptero, acelerando a la vez con inesperada agilidad. La pequefia maquina cambié de
rumbo: por un momento volamos sobre un largo y regular naranjal, enseguida estuvimos
sobre otro ancho rio, casi igual al Capitan.

-Alli... -Volpi sefial6 a un lado, hacia abajo. Doblando un recodo, lanzado a toda
velocidad, aparecié un moderno crucero de paseo, de lineas aerodindmicas; alcancé a ver
dos hombres a popa y debia haber méas en la cabina.

Era un crucero velocisimo, "planeaba" con estupenda facilidad. Otro viraje de Favalli, el
helicoptero fue hacia el crucero.

-Listos para tirarles -la voz de Favalli soné opaca, como si aquella fuera una orden dicha
muchas veces antes...

Me esforcé por mirar: ¢por qué los atacabamos?

-¢,.Son hombres robots?

Ninguno me contesto: abriendo paneles de la cobertura de plexiglas, Volpi y Galindez
apuntaban ya hacia abajo con las metralletas. No, no pude ver las nucas de los tripulantes
del crucero: uno de ellos levantaba ya un winchester; el otro sacaba una Pam de debajo de
una lona y también nos encafionaba. Restalld la metralleta de Volpi. Vi una hilera de puntos
negros en el techo de la cabina del crucero. Como si fuera un animal al que le tocan un
nervio vital, el barco parecié saltar a un lado, tan brusco fue el viraje. Siguié navegando en
zigzag, tratando de eludir nuestros disparos. Estaban usando la misma tactica que empleara
yo hacia muy poco tiempo. Volpi y Galindez siguieron disparando hacia abajo. La cabina se
llend de humo acre. Favalli mantuvo firme el helicoptero. Regulé la velocidad para que
siguiéramos encima del crucero, que continuaba lanzado en desesperada carrera. Agujeros
netos ahora en la cubierta de plexiglas. También era buena la punteria de los tripulantes del
crucero. Una rafaga breve en la metralleta de Volpi y enseguida una palabrota. Tenia que



cambiar el cargador. Galindez siguié disparando, pero paré enseguida. Grufidé algo. Se
apreto6 el hombro.

-¢ Te dieron? -preguntd Volpi, cambiando el cargador de la metralleta con movimiento
automatico, sin mirar al compafiero.

Mas le preocupaba el crucero que la posible herida de Galindez.

-No. Apenas un raspdn. Crei que era mas grave- Galindez se mird por un momento la
manga quemada de la campera; enseguida cambio el cargador. Nuevas rafagas; nuevos
agujeros en la cabina; astillas que saltaban a popa; un humo azulado, blanquecino,
envolviendo a los dos tripulantes que seguian disparando hacia nosotros.

Réapidos chicotazos pasaron a mi lado: alguna rafaga de la Pam que acertaba y
atravesaba el
piso del helicoptero. Una explosidn. Me parecio, por un instante, que la popa del crucero se
partia en dos. Un
fogonazo; enseguida una gran humareda; otra explosién; mas humo; un ndcleo rojo en el
humo. EI crucero desaparecio por completo.

-iPor fin! -Con voz cansada, indiferente, Volpi se enderezd, mird hacia Favalli-. Le
estallo la nafta.

No era necesario el dato. El crucero se detenia ya. No era mas que una gran columna de
humo. Por un momento, no pudimos ver nada. Era que Favalli, para cerciorarse, viraba, y
nos metia directamente en medio de la humareda. Salimos y alla lo vimos, medio hundido,
escorandose rapidamente, con fuego por todas partes.

Un hombre intentaba romper con desesperacion el parabrisas delantero y trataba de
salir. Las llamas parecieron buscarlo. Se agitd6 por un momento, en espasmo eléctrico.
Quedod tumbado hacia adelante. No pude verlo bien. EI humo volvié a entorpecerme la
visual, pero juraria que no tenia en la nuca ningun aparato de telecomando. Otra maniobra
de Favalli y desaparecio el rio alla abajo. Ahora habia una fila de casuarinas, enseguida un
bafiado, zanjas, un parque cuidado en torno a un pequefio chalet, otro brazo de rio...

-¢Adonde vamos ahora? -pregunté.

-Ya veremos, Juan -Favalli habl6 con voz pareja, sosegada, como si nunca hubiera
vivido el breve combate con el crucero-. Lo que sé, es que el helicoptero resulté averiado.
El motor de cola ratea algo. Habra que arreglarlo enseguida, si se puede...

Volpi y Galindez estaban ya sentados. Volvian a reponer los cargadores en la metralleta.
Calmos -profesionales, diria-, como si su oficio de siempre hubiera sido cazar lanchas
desde un helicoptero... Pero no me horroricé demasiado. ¢Acaso yo mismo no tenia ya
varias muertes en mi cuenta? A todo se habitda uno: es tan facil matar cuando la propia
vida esta dependiendo a cada instante de una rafaga disparada desde una maleza, desde los
cafiones de un caza a chorro que aparece saltando por sobre los arboles; o del cuchillo de
cualquier otro desesperado, a quien ya tampoco le importa nada una muerte mas o menos...
"Esta visto que no quieren que les pregunte nada. O, quiza, Favalli estard esperando a que
quedemos solos, para poder explicarme... La presencia de Volpi y de Galindez debe
molestarle. jEso tiene que ser! ;Cdémo no lo pense antes?."

Me alivio pensar aquello. Recorde a los sobrevivientes de la isla, obedeciendo las
ordenes de aquel extrafio "capitan”. Seguro de que Favalli habia tenido que ingresar a un
grupo analogo. Quién sabe en qué terror se asentaria el poder de su lider. "No todo estara
perdido, mientras haya grupos que resistan. Por supuesto que en pleno territorio dominado



por los Ellos, los grupos de resistencia tendran que ser, por fuerza, tan disciplinados e
implacables como bandas de pistoleros. No hay mucho que elegir: también yo, dentro de
poco, seré uno de ellos"... Sauces llorones, alla abajo; algiin muelle, un astillero con cascos
viejos, un camino con un colectivo atravesado. Dejdbamos ya las islas para volar sobre la
costa. Quiza estdbamos cerca ya de Campana, de Zarate. No reconoci el lugar ni pude verlo
bien tampoco porque, con mas brusquedad de la debida, Favalli hizo tocar tierra al
helicoptero.

-Llegamos -Favalli resoplé-. Llévenlo a Juan. Yo me quedaré con el helicoptero. Tengo
que ver lo que le pasa al motor de cola.

-Pero... -traté de oponerme. Aquello retrasaba la posibilidad de explicarme a solas con
Favalli, pero mi amigo ni me mir6 siquiera. Con expresion cansada pero resuelta, salto a
tierra y nos dio la espalda. Sin perder un instante empezé a destornillar algo en la cola del
helicoptero.

-iVamos! -Volpi me puso la mano en el hombro. Lo miré. El y Galindez, por un
momento, me parecieron dos policias arrestandome:

-iVamos!- repitid. La mano que se apoyaba en mi hombro, me empujé ahora. La otra
mano acomodd la metralleta. No me apuntd, pero no era necesario: la energia del ademéan
me indicO que era mejor obedecer. Y sin tardanza... Atrds quedd Favalli, ocupado con sus
herramientas. Siguiendo a Volpi y seguido por Galindez, tuve que avanzar a través del
pastizal y los sauces. "Si salto a un lado, puedo escapar. Galindez estd detrds mio; me
soltara una rafaga, seguro, pero con un poco de suerte puedo eludir los tiros... Pero, ¢qué
sacaria con huir? Esta visto que s6lo no puedo ir a ninguna parte. Mejor hacerme aceptar
por el grupo. Ya habra ocasion de hablar con Fava; ya me explicara €l la situacion; ya
resolveremos juntos lo que nos conviene hacer". El pastizal y los sauces dieron paso a un
pajonal. Por un momento avanzamos a través de una angosta picada abierta entre colas de
zorro mucho maés altas que nosotros. Pero las colas de zorro terminaron pronto. Nos
encontramos ante un gran espacio abierto. Contuve el aliento. Nunca esperé encontrar
aquello. Una enorme estructura de acero, con algo de cafién, con ruedas en los lugares mas
inesperados, con diales, con remaches, con una cantidad de instrumentos y antenas como no
Vi jamas en ninguna revista de vulgarizacion técnica...

Habia hombres armados en torno. Del otro lado del gigantesco aparato habia una cabina
improvisada con chapas de cinc: la absurda estructura parecia armada deprisa, con
elementos reunidos de apuro, con lo primero que se pudo encontrar. Pero, a la vez, no sé
por qué, daba la impresion de una potencia desconocida e incontenible. Aunque ni idea
tenia yo de para qué servia, ni como funcionaba.

-¢Y €s0? -me volvi hacia Galindez. No sé si me contestd, porque no tuvo tiempo de
hacerlo: en alguna parte son6 un silbato agudisimo, Fue como una sefial que electriz a
todos, incluso a Volpi y a Galindez. Unos corrieron hacia el aparato; otros se subieron a él,
ocupando diferentes posiciones; otros mas, con una rara sensacion de espanto y de calma a
la vez, sefialaron a lo alto, algo hacia el oeste. Muy arriba, mucho maés alla de los pocos
cirros que blanqueaban el cielo, vi una finisima pero muy nitida linea luminosa, algo asi
como el trazo de una estrella errante pero claramente visible a pesar de que estabamos de
dia. De horizonte a horizonte. La linea abarcaba el cielo todo. (Qué podria ser? No habia
alcanzado a formularme siquiera el interrogante cuando, hacia el sur, en la direccién de la



capital, hubo un brevisimo destello, muy fugaz pero de gran intensidad. Por un instante, los
sauces, nosotros, el extrafio aparato de acero y hasta los cirros alla arriba, fueron iluminados
por un esplendor espectral, azulado. Pero no pude mirar mas. El suelo retumbd. Zumbidos.
Ahogadas explosiones acompasadas hicieron vibrar la colosal armazén de acero. Los
hombres se afanaban en torno a ella: movian diales, manivelas; los otros, los que habian
ocupado sus puestos, también parecian entregados a una labor complicada y sincronizada.
Los zumbidos crecieron en intensidad; ceso la trepidacion del suelo; las explosiones se
hicieron més fuertes, mas regulares. "¢, Qué puede ser? El grupo de Favalli estd mucho més
preparado para la resistencia de lo que pensé. Un aparato asi no se construye en un instante.
Es posible que...". No pude pensar més. Volpi sefialaba algo hacia arriba, hacia el norte:
alla, muy alto, mas alla de los cirros, se encendia una mancha luminosa, cada vez mas
intensa. Era como si alla arriba se concentrasen los haces de varios reflectores. Pero no, no
eran reflectores: la mancha luminosa, alla en el cielo, era producida por el aparato que yo
tenia adelante. Ahora lo veia bien: en el centro tenia algo que podia ser una lente, enorme y
de contorno irregular. Ago irradiaba hacia lo alto, hasta producir en la estratésfera la
sorprendente mancha luminosa. Y seguian los zumbidos; seguian las explosiones...
Dispositivos y motores desconocidos para mi generaban la energia necesaria para la
irradiacion, seguro... Otra vez el zumbido agudisimo. Otra linea muy fina y muy luminosa,
dibujandose, velocisima, hacia el Norte. Pero esta vez no lleg6 de horizonte a horizonte: la
linea se interrumpid en la mancha luminosa y no pasé de alli. Una luz cegadora parecié
quemarme las pupilas. No vi ya nada: s6lo una noche roja. Me dolié dentro de los ojos,
como si me hubieran clavado dos pufales. Se me aflojaron las rodillas. Alli quedé, con la
cara entre las manos, abatido por el dolor. Pero no durdé mucho: pronto se me alivié y me
atrevi a abrir los parpados. Poco a poco fui recuperando la vision normal. No me atrevi a
mirar a lo largo, pero los zumbidos y las explosiones continuaban. Por dos veces mas vi
relampaguear contra el pasto una luz crudisima. Y oi truenos, muy vastos pero sofocados
como por una enorme distancia. Me animé a mirar en torno: a mi lado, Volpi y Galindez
estaban medio arrodillados esperando. Vi a los demés hombres armados en posiciones
analogas. Era como si todos los que no tuvieran nada que ver con la operacién del aparato
debieran quedarse en posicion de espera, aguardando nuevas o6rdenes. Un silbato
inesperado, simple, vulgar. Parecid el silbato de una fabrica a las siete y cuarto de la
mafiana, Ilamando a los obreros... Cesaron los zumbidos. No hubo méas explosiones.
Comprendi que habia pasado un peligro, que el aparato no volveria funcionar por un
tiempo. Y también con relampagueante claridad comprendi también otra cosa: "Sé lo que
son las lineas luminosas. Vinieron del norte. Proyectiles; quiza cohetes intercontinentales.
Proyectiles disparados no por los Ellos, pues los Ellos estan en el sur, en Buenos Aires. Son
proyectiles disparados contra los Ellos... El aparato que tengo delante es parte de una
barrera de intercepcion. El primer proyectil consiguié pasar: quiza hizo impacto o quiza fue
interceptado por alguna otra barrera. Pero los siguientes fueron destruidos en pleno vuelo,
interceptados por alguna irradiacion que no conozco. Todo lo cual significa que Volpi,
Galindez, todos estos hombres, desde los que miran hasta los que manejan el aparato,
luchan a favor de los Ellos... Si, todos. jY también Favalli! No tienen més los aparatos de
telecomando. Quizé ya no los necesitan. Son ya hombres robots perfectos, que no precisan
de dispositivo alguno para recibir las 6rdenes y obedecerlas”. Todo se me aclaraba. Desde la
reticencia y el extrafio comportamiento de Favalli, hasta el monstruoso instrumento aquel,



concebido quién sabe por qué cerebro extraterrestre. Y también se me aclaré el tremendo
peligro que estaba corriendo. Como una oveja, me habia dejado capturar. Me estaba
dejando llevar, si no al matadero, al lugar donde yo también pronto seria uno mas entre
tantos, un hombre robot como Favalli, como Volpi, como Galindez...

Otra vez senti una mano en el hombro. Volpi, de nuevo, me empujaba hacia adelante.
Volvia a ordenarme:

-iVamos!

Ni lo pensé: di un salto hacia atras y doblado en dos me zambulli de cabeza entre las
colas de zorro. Senti que las hojas me tajeaban las manos, el rostro, pero segui corriendo.
La descarga de una metralleta y después ruido de malezas: Volpi y Galindez, y quizé alguno
mas, me perseguian. Segui corriendo, cayendo a veces, enredado por las cortaderas,
levantandome enseguida, cambiando de rumbo como un conejo acosado por perros... Hasta
que di con el pie en un tronco y cai de bruces, golpeandome con fuerza contra el suelo. Sin
aliento, quedé quieto un largo rato. No més tiros. Pero si ruido de malezas acercandose.
Presté atencion. El ruido no era tanto, después de todo... "Son dos, no méas... Deben ser
Volpi y Galindez. Si sigo corriendo terminaran por cazarme. Mejor los espero. Si pudiera
quitarle a alguno la metralleta..."

Me acurruqué contra el tronco. Esperé. Si, eran solo dos. Ahora podia distinguir bien los
ruidos en el pastizal. Y ya uno estuvo cerca; y ya se abrieron las cortaderas; y ya vi aparecer
el rostro ensangrentado de Galindez. Venia furioso, rechinando los dientes, como torturado
por atroz desesperacion. jQuién sabe qué latigazos estaba recibiendo para que me capturara!
Pero también yo estaba desesperado. Me le abalancé, lo choqué de costado, le di con la
frente en un lado de la cabeza y lo tumbé. Cai sobre él. Me repuse primero. Le manoteé la
metralleta. Se la quité. Una rafaga. Quedd quieto, como clavado contra el suelo... Salté a un
lado. Esperé. La metralleta lista... Se abrid otra vez el pastizal. Aparecio el rostro de Volpi,
los ojos desorbitados. Vio a Galindez. Traté de buscarme... Pero yo ya estaba apretando el
disparador. La rafaga le dio en el cuerpo. Gir6 algo hacia atras y se derrumb6. Enseguida
estuve a su lado. Le quité la ametralladora; me la eché a la espalda; le saqué los cargadores
del bolsillo y corri escapando por entre el pastizal y los sauces... No fui lejos. Alli, en el
claro donde bajaramos, estaba el helicdptero, con Favalli, desconcertado, mirando en mi
direccion. Lo habian alarmado, sin duda, los disparos. Debi6 verme, porque de pronto tir6
la herramienta que tenia en la mano y, con agilidad que nunca le imaginé, se meti6 en el
helicoptero. Y antes de que yo atinara a nada, ya tenia la hélice mayor en marcha. Ya
empezaba a ganar altura. ";Le tiro? No me seria dificil cazarlo. No puedo errarle desde
aqui... Pero..." Antes de que terminara de decidirme, ocurrié lo impensado. Quiza por error
de maniobra, quiza porque el motor de cola todavia andaba mal, el helicoptero no termin6
de rebasar las copas de los arboles, se desplazé a un lado, tocé unas ramas, se laded y
volvié a tocar el suelo... No habia terminado ain de asentarse cuando ya Favalli saltaba a
tierra, ya se me venia a toda carrera como si hubiera recibido ordenes de capturarme de
cualquier modo, sin medir los riesgos. "Viene desarmado. Quiza pueda dominarlo sin tener
que herirlo™. Dejé a un lado las metralletas. Me agache porque ya se me abalanzaba. Mas
pesado que yo, con mucha mas fuerza, me castigo al cuerpo con golpes abiertos, me empujo
y me tir0 de un rodillazo. Me dejé rodar, me incorporé y eludi una nueva embestida. Lo
golpeé de izquierda, de derecha... "Pelea mal; demasiado desesperado... No se cuida, sélo
piensa en aplastarme... No es dificil derrotar a un adversario asi, aunque sea mucho mas



pesado...". Contragolpeé al cuerpo, al rostro, al cuerpo, eludiendo sin dificultad sus
tremendos manotazos y pude apuntar con comodidad un neto directo a la mandibula. El
golpe llego justo y se derrumbd. "jPor fin!... Lo cargaré y me lo llevaré...". Busqué las
metralletas, me las puse a la espalda, volvi... Pero Favalli no estaba "knock-out™: se puso de
pie de un salto en sorpresiva reaccion y echo a correr a toda velocidad hacia el helicoptero.
Desconcertado, tardé en reaccionar mientras ya estaba Favalli en el helicoptero, ya lo volvia
a poner en marcha, ya remontaba vuelo otra vez... No volvid a chocar. Hizo una breve
evolucion y hubo un centello en la cabina: chicotazos a mi alrededor. Comprendi que me
estaba ametrallando. Salté a un lado, me escabulli entre los sauces, corri a todo lo que me
daban las piernas. Alli estaba el rio. Juncos, més sauces, pero ningun lugar bueno como
para protegerme. ElI motor del helicdptero aturdiéndome; casi no oia las réfagas de la
metralleta, pero seguro que me disparaba... Por fin, un tronco algo mé&s grueso: me
acurruqué contra él, senti los proyectiles golpeando rabiosos... "Imposible seguir... Me
cazara de un modo u otro... Debo defenderme...". El helicoptero me pasé encima, vird,
siempre a muy baja altura. Buscaba una posicion méas favorable... Dejé el tronco, en un par
de saltos estuve en otro pastizal junto a un sauce. Me encaramé al horcén y afirmé la
metralleta contra una rama. Favalli me habia perdido de vista, todavia me buscaba en torno
al tronco anterior y pude apuntarle con calma. No disparé contra él sino contra el tanque de
combustible... El helicoptero vacild, algo hume6 en el costado, una explosion sorda,
[lamas... Una caida oblicua, un ruido violento, una Illamarada, una gran humareda. Corri con
el espanto atenazandome el pecho: no habia pensado lograr tamafio efecto...

Un pequefio bulbo, arriba de la oreja. Aparté el cabello, localicé un pequefio objeto
metélico, algo muy parecido al dial de una radio... Busque en el otro lado de la cabeza.
Encontré otro objeto igual. "Han perfeccionado el dispositivo de telecomando: ya no
necesitan los aparatos tan grandes y visibles, esos que injertaban al principio de la nuca de
los prisioneros capturados para convertirlos en hombres robots. O, quiza, Favalli es ya un
hombre robot de categoria superior y puede ser manejado por un dispositivo mas simple,
mas pequefio...". Favalli resopl6, movié la cabeza de un lado al otro, manoted con el brazo
izquierdo. "Esta volviendo en si. Tendria que golpearlo otra vez...". Pensé en la reciente
lucha. Pegarle a Favalli habia sido lo mismo que pegarme a mi mismo. Y ahora, si
reaccionaba, volveriamos a combatir. Y €l no escatimaria esfuerzos para vencerme. Méas
gue para vencerme, para matarme... Porque ésa era, no habia por qué dudarlo, la orden que
le habian impartido: matarme apenas me encontrara. ""Le arrancaré "los botones" con que lo
manejan... Pero... ¢y si le hago un dafio irreparable?;Y si lo mato al arrancarselos? Pero, si
no se los arranco, Favalli seguird siendo un hombre robot. Es decir, practicamente un
muerto. O peor que un muerto, porque seguiria sirviendo a los Ellos, seguiria luchando
contra su propia especie, seguiria traicionando a los hombres. Seguiria asesinando. Incluso
a mi...". Me decidi. Tome los dos "botones" y tiré con fuerza hacia los lados. No cedieron,
pero el cuerpo todo de Favalli se sacudio, como si hubiese recibido un golpe eléctrico.
Abrio los ojos; la sacudida lo hacia reaccionar. Parpaded, mird sin verme, pero pronto
estaria totalmente recuperado. Un momento mas y estariamos de nuevo trenzados en lucha.
Volvi a tirar de los "botones”, ahora con toda la fuerza de que era capaz. Un quejido ronco y
los "botones™ se desprendieron. Un temblor espasmadico recorrio el cuerpo de mi amigo.



Pero al instante siguiente Favalli estaba exanime, los ojos se le cerraban y entreabria la
boca.

-iLo maté! -grité espantado. Pero no; enseguida la respiracion se le hizo regular, las
facciones se le distendieron, una curiosa paz, casi una sonrisa, le calmé el rostro.
"Duerme...". Respiré aliviado. Lo habia hecho. Favalli no era ya mas un hombre robot.
Favalli volveria a ser el de siempre; con él a mi lado podria reanudar el viaje al norte, hacia
la zona todavia no dominada por los Ellos. Con él a mi lado volveria a intentar alguna vez
la bdsqueda de Elena, de Martita... "Pero no podemos seguir asi mucho tiempo maés.
Quisiera dejarlo descansar, pero debo despertarlo...". Antes de que pudiera hacer nada, llegd
el ruido. Ruido de helicoptero, fuerte, casi encima de mi. Me aplasté junto a Favalli y miré
por entre los juncos. Si, otro helicoptero con cuatro hombres robots, todos armados con
metralletas y pistolas. El aparato descendié a un centenar de metros de donde estabamos.
No se habia detenido aun el motor cuando ya los hombres robots saltaban a tierra. "Van
hacia el lugar donde yo estaba antes... Tendran orden de reanudar la persecucion
desde el punto donde cayeron los hombres robots anteriores...". Uno de los cuatro era un
viejo muy arrugado, de bombacha y alpargatas. Por unos instantes miré el suelo con ojos
vivaces, luego sefialé hacia la espesura y echd a andar con paso resuelto. "Debe de ser un
rastreador. Por lo que veo, estan resueltos a todo con tal de que no me escape..."

Un momento mas y los hombres robots, trotando detrés del viejo, desaparecian en la
espesura.

Junto al aparato quedd uno como centinela. Un hombre de tricota, de cara colorada,
rubio; un aleman, seguro. "Si me demoro, seguro que el rastreador termina por
encontrarme... No sera mucho lo que podré hacer yo solo contra todos ellos. Si no
aprovecho ahora, estaremos perdidos". No vacilé. Muy agazapado, dejé a Favalli y casi a la
rastra avancé hacia el centinela. No hice ruido alguno: el peligro y la muerte me habian
ensefiado a moverme. O, acaso, el peligro y la muerte habian sacado de adentro de mi al
hombre primitivo, al salvaje que duerme en todo ser humano. Pero el centinela me oy6
cuando todavia estaba a unos diez metros de distancia. Quiza si no hubiera sido un hombre
robot me habria podido balear con comodidad. Pero reaccioné tarde, y aunque no quise
dispararle para no atraer la atencion de los otros, me dio tiempo para alcanzarlo con un
furioso culatazo en el menton. Cayé como fulminado, qued6é inmdvil. Miré al interior del
helicoptero; era grande. Y no habia ningin otro adentro. "Si andamos réapido todavia
podremos escapar”, pensé mientras trotaba hacia donde dejara a Favalli. Llegué enseguida.
Pero no lo encontré. El espanto me petrificd. Apenas habia recuperado a Favalli, y ya lo
perdia... Miré alrededor; vi juncos doblados... "Seguro que fue por alli". Me lancé a la
carrera pero no anduve ni siquiera un par de metros. Un brazo grande, fuerte, me frené de
pronto. jFavalli! Casi al mismo tiempo algo me estallé en la mandibula, vi luces, cai de
espaldas. Aturdido, tardé en reaccionar, hasta que sacudi la cabeza y senti sus manos
tantedndome ansiosamente la nuca, los lados del craneo. Lo miré. Pude por fin enfocar los
0jos; ya desaparecia el efecto del pufietazo. Me sonrid, aliviado.

-No tienes ningun telecomando... -hablé como deslumbrado, como si le resultara un
suefio comprobar que yo no era un hombre robot.

-Tampoco tu lo tienes. Yo te lo saque.

-Adiviné que habias sido tu -los ojos se le nublaron; la experiencia pasada como
hombre robot estaba demasiado fresca-. Desperté cuando te alejabas. Te vi atacar al hombre



robot junto al helicoptero. Pensé que ti no podias ser un hombre robot pero quise estar
seguro.

Sacudi otra vez la cabeza; si, ya estaba del todo despejado. Pero el peligro en que
estdbamos me golped como una ola.

-Pronto, Favalli... jAl helicoptero! No tenemos un segundo que perder... En cualquier
momento los tendremos encima.

Me levanté y eché a correr hacia el helicoptero. Favalli me siguid aunque el
desconcierto se le pintaba claro en el rostro: él no conocia enteramente la situacion. El
hombre robot noqueado por mi no se habia movido. Le quité la metralleta, se la pasé a
Favalli, y subi a la "burbuja” del helicoptero. Favalli se sent6 a mi lado.

-jPronto!jApareceran en cualquier momento! ;Qué esperas, Fava?

-Pero... -me mird sorprendido- jSi yo nunca manejé un cacharro de éstos! j Y tu bien lo
sabes!

Quedé helado. Tampoco yo sabia manejar helicopteros... Pero él, Favalli, habia
piloteado el aparato que me persiguiera.

-Trata de acordarte... -lo apuré-. Nunca manejaste "antes", pero cuando eras hombre
robot lo hiciste... jY muy bien!

Cerrd los 0jos, se le arrugo la frente, una expresion dolorosa le endureci6 la boca. Dolia,
sin duda, recordar. Una conmocidn, alla entre los juncos. Los hombres robots que llegaban
al lugar donde habiamos estado antes. Un grito. Nos habian visto. Una descarga de metralla.
Vi los agujeros nitidos en el plexiglds. Un rugido ensordecedor. Favalli habia puesto en
marcha los motores, Favalli recordaba. Més tiros. Me agaché y apreté el disparador, sin
apuntar, en la direccion general de los hombres robots. Alzamos vuelo, por fin, pero no
todo lo rapido que hubiera deseado. Mas balazos perforando el plexiglas. Los vi venir
corriendo por entre los juncos y segui disparando; el viejo, el rastreador, tropezé con algo y
cayl. O, quiza, alguno de mis proyectiles le alcanz6. Ante una maniobra de Favalli, el
helicoptero se torcid, golped contra una rama; hubo otro sacudoén y, por fin, ya gandbamos
altura. No mas nuevos agujeros en el "plexiglas".

Desaparecieron all& abajo los hombres robots; s6lo quedaron juncos, sauces, el agua del
rio...

- Y ahora?;Para donde vamos?

La voz de Favalli sond lejana, muy cansada...

-Al norte, Fava... No sé si podremos ir muy lejos, todo depende del combustible. Pero
alla, hacia el norte, estan los que resisten a los Ellos... De aquel lado, al menos, vi venir
cohetes a gran altura...

-Ya lo sé -asinti6 Favalli-. Cohetes intercontinentales que los Ellos interceptan sin
mayor trabajo con el haz del "crucer".

-¢El "crucer™?

-Aha... Asi llaman al emisor de haces anticohetes. Un aparato sensacional. Me habria
gustado verlo por dentro, pero no nos permitian acercarnos a menos de cinco metros...
Tampoco se podia...

Al instante siguiente yo habia quedado mirando al cielo: Favalli habia hecho una
maniobra violentisima; casi habia dado vuelta al helicdptero. Consiguié enderezarlo pero
por el plexiglas vi cerca, demasiado cerca, ramas de araucaria.



-¢Qué haces? -grité. No me contestd porque no hizo falta: alla, saltando a ras de los
arboles, un "gloster" con las insignias de la marina se venia oblicuamente hacia nosotros.
Seguimos bajando; volvimos a cortar ramas. Un riacho. Favalli casi acost6 el helicdptero
contra el agua y en un pantallazo, por entre los arboles, paso el "gloster". Favalli acelerd,
pero sin subir. A todo lo que daba el helicoptero volamos siguiendo el curso del rio.

-Estéan organizando la caceria.

Favalli ya se estaba percatando de cuanto ocurria. Huian las orillas a los lados. Era
mucho lo que hubiera querido preguntar a Favalli, pero imposible distraerlo; el rio se
angostaba, era sinuoso; debia volar con cuidado maximo para que no terminiramos
estrellandonos contra algin sauzal. Un par de lanchas, alld abajo; no pudimos ver si quienes
las tripulaban eran hombres robots o no; ibamos demasiado rapido. Siempre a ras del agua
salimos por fin a un rio grande; ni idea tengo de cuél seria porque ya estdbamos en zona
totalmente desconocida para mi. El rio aparecia extrafio, totalmente vacio. S6lo entonces
me di cuenta de hasta qué punto el ir y venir de vapores, de lanchones, de botes isleros era
parte infaltable del paisaje del Delta.

Vimos alla abajo algin vapor encallado, escorado en angulo imposible: quién sabe qué
drama le habia llevado hasta aquel fin. Sobrevolamos un par de botes de club; iban a la
deriva, vacios. De pronto, no mas el rio: sauces, inacabables plantaciones de &lamos.

-¢Por qué dejamos el rio, Fava?

-No creo que nos persigan hasta aqui, Juan...

¢Por qué lo habré dicho?

Un estallido, hacia la cola del helicoptero. Una explosion violentisima. Me senti
lanzado hacia adelante y estrellé mi cabeza contra el plexiglas; al instante siguiente me vi
cayendo entre ramas que se rompian, hojas, trozos de plexiglas, hierros retorcidos. Y ya
estabamos en el suelo... Antes de que intentara levantarme, la mano de Favalli me arrancé
de entre los restos del helicoptero que empezaba a humear, anticipando el estallido de los
tanques de combustible. Tropezando por entre cortaderas y madreselvas, Favalli me arrastro
unos cuantos metros. Un fogonazo, un estallido sordo y enseguida el rugir del incendio que
devoraba el helicdptero.

-Hay que seguir. -Hubo urgencia desesperada en la voz de Favalli.- Con el incendio
como sefial, los que nos derribaron no tendran dificultad en encontrarnos... Me levanté; no
tenia ningun hueso roto, aunque estaba cubierto de pequefios tajos y magulladoras, y ya
corri detrés de Favalli, que préacticamente se lanzaba de cabeza entre la espesura, como un
toro embravecido. No sé cuanto tiempo corrimos asi. Por fin, chapoteamos en un pantano;
el agua se hizo méas y més profunda; habia muchas achiras, sagitarias, totoras.

De pronto Favalli se detuvo y choqué contra él; los dos perdimos pie. Quedamos
sentados en el fango, con el agua al pecho.

-¢Que te paso? -pregunté-. ;Por qué te paraste?

No me contesto, pero abrio la boca como un pescado sacado fuera del agua: comprendi
que habia quedado sin aliento; simplemente por eso se habia detenido.

-Tenemos que seguir corriendo -lo sacudi, hice un vano esfuerzo por ponerlo en pie-.
Todavia estamos demasiado cerca del helicoptero.

Era cierto: por sobre los arboles, a menos de un par de cuadras, se alzaba ya muy alta la
negra humareda del incendio. Por toda respuesta, Favalli me tiré del brazo; literalmente me
hundid en el fango. Saqué la cabeza del agua, quise resoplar enfurecido, pero la mano de



Favalli me apretd la boca, impidiéndome respirar. No me miraba: tenia los ojos, dilatados
de terror, clavados en el otro extremo del pantano.

Me retorci, zafé de posicién aunque no de la mano de Favalli y miré yo también. Pude

verlos, al fin.
Tres hombres en mangas de camisa, armados con carabinas cortas. Uno de ellos llevaba una
especie de tubo macizo, pesado, pero lo manejaba con gran soltura. Los tres avanzaron con
paso &gil, moviéndose con rara eficiencia, casi sin hacer ruido. "Asi avanzarian los
mohicanos de Fenimoore Cooper" pensé absurdamente: uno asocia las cosas méas extrafias
en el momento menos oportunos...

-Una bazooka de nuevo tipo... -murmur6 Favalli. Aludia, seguro, al tubo macizo que
llevaba uno de los hombres. Pero ya los tres terminaban de pasar, mirando siempre a los
lados. Nos buscaban a nosotros, sin duda. Por fin, Favalli aflojo la mano con que me
apretaba.

-¢;Quiénes serian? -pregunté respirando con trabajo.

-No lo sé... No pude verles bien la cabeza, pero parecian hombres robots...

Nos miramos. Ninguno de los dos queria esperanzarse demasiado. Si no eran hombres
robots, significaba que por fin una fuerza nueva, bien organizada, bien armada, estaba
enfrentando a los Ellos.

-¢Habrén sido ellos quienes nos derribaron?

-Seguro. Nos tirarian con esa bazooka.

Una rama se quebro, inesperadamente cerca. Volvimos a sumergirnos hasta la nariz, nos
apretamos aun mas entre las sagitarias. Pensé en un par de carpinchos heridos,
guareciendose en lo més intrincado del bafado... El ruido se repitid, mas cerca. Me apreto
aun mas contra los tallos verdes de la sagitaria, tuve la cara contra un manchén de huevos
de caracol, los veo alin hoy con una nitidez sobrecogedora. Méas cerca, el ruido... Alguien
venia a través del bafiado.

-Estamos en su camino... Tropezara con nosotros...

Pero no era uno solo. Por los nuevos ruidos que ahora sentiamos debian de ser varios...
Ya los teniamos encima...Un golpe de agua me dio un bofeton y casi me tocaron al pasar a
mi lado... Un hombre muy semejante a los tres de poco antes. Y enseguida otro, y otro. Iban
en fila, mirando a los lados, también ellos buscandonos. No se les ocurrié que podiamos
estar tan cerca; si se hubieran agachado nos habrian descubierto. Las mismas ropas simples
de los otros tres. Las mismas carabinas cortas, el mismo andar suelto, agil, decidido y... Me
costd contener la exclamacién. El horror casi me hace gritar. La nuca... La nuca de los
hombres que seguian pasando a nuestro lado, pisandonos casi: nucas con telecomandos...
Nucas de hombres robots. Seguimos inmoviles, sin respirar casi... Hasta que pasaron todos,
hasta buen rato después de que juncos y cortaderas quedaron quietos, hasta que no oimos
mas el chapoteo que se alejaba.

-Hombres robots de nuevo tipo... -murmuré Favalli -. Nunca vi hombres robots asi... Se
ve que éstos estan muy bien adiestrados.

-La invasion estara formada por varios ejércitos... jLo mismo que si fuera una invasion
terrestre!

-Si, eso debe ser. EI que maneja a estos hombres robots debe de ser un experto, algo asi
como un militar de carrera...



Nos miramos, desalentados. En verdad, ¢qué importaban ahora las diferencias entre los
varios tipos de hombres robots? ¢ Qué cambiaba para nosotros?

-Tenemos que hacer algo -Favalli fue el primero que reaccion6-. Si siguen buscando
terminaran por encontrarnos.

-¢Se te ocurre algo?

-Si... Vamos a explorar en la direccion contraria... Si desandamos el camino que los
hombres robots siguieron hasta aqui terminaremos por llegar hasta el Ello que los manda...

Adiviné el resto: localizado el Ello que los mandaba, podriamos atacar, quiza vencer.
Quiz& apoderarnos de alguno de sus aviones... Era una esperanza insensata, pero...
¢teniamos otra alternativa?

-Vamos -dije, moviéndome con trabajo. Estaba aterido... Cortaderas, totoras,
sagitarias... Con el agua a media pierna avanzamos por el bafado, temiendo, a cada paso,
que se abriera de pronto el telén verde y nos toparamos con mas hombres robots lanzados
en nuestra persecucion. No fuimos lejos. Una pequefia barranca, y alli terminaba el bafiado.
Una espesura de madreselvas y zarzas nos cerraba el paso. Pudimos franquearla con
esfuerzo, dejando jirones de ropa. Y de pronto, alli estaba: una vasta superficie pintada a
manchones verdes y amarillos, estirada entre los arboles.

-Parece una lona camuflada -murmuré en un hilo de voz.

-Es una lona camuflada... Una tienda: mira los tiros -Favalli tenia la cabeza mas fresca
que yo, veia mejor las cosas. Si, era una tienda de campafia, baja. Una antena metalica a un
lado, camuflada con enredaderas. Desde arriba seria imposible ver nada.

-Vamos a...

Me interrumpi: algo se habia movido, alli a la izquierda. Un hombre. Un hombre robot
igual a los anteriores, armado también con la infaltable carabina corta.

-Un centinela... -murmuré.

-Si... en la tienda es posible que esté el Ello que manda a los hombres robots que nos
buscan...

-No lo sé... Esa antena no se parece a las que vimos antes entre los Ellos...

-También estos hombres robots son diferentes a los otros.

Nos quedamos observando al centinela. Caminaba con cierto desgano. Claro, estaba en
un puesto que podia considerarse de retaguardia y no tenia por qué mantenerse muy alerta.
El centinela fue hasta el extremo del claro, se volvié. Le vimos entonces, también a él, el
telecomando plantado en la nuca. Habia que hacer algo; en cualquier momento podiamos
tener encima a los hombres robots que regresaban del helicoptero incendiado. Contuve el
aire en los pulmones:

-Espérame aqui -dije-. Yo me encargo del centinela.

En otro tiempo lo habria pensado mucho antes de atreverme asi, pero ahora estaba
acostumbrado a apostar todo, a apostarme a mi mismo en aquel desesperado juego: a la vida
0 a la muerte. Esperé que el centinela se diera vuelta y me le acerquée con paso rapido; habia
pasto blando, no hice ruido alguno. Lo golpeé con fuerza en la base del cuello y se le
doblaron las rodillas. Busque de repetir el golpe, pero se agaché en el ultimo momento: le
erré. Golpeé otra vez y ahora se echo para atras: volvi a errar. El me aferr6 de la mufieca, no
soltd, me tird del brazo... Me encontre cayendo de cabeza hacia adelante. "Jit-Jitsu" pensg,
tratando de reponerme. Pero ya se me tiraba encima. Quise revolverme y me sacudio con
todo: crei que me arrancaba el craneo. No sé como solté un brazo, traté de golpear, le di, no



con mucha fuerza... Me aparté la mano y tomé impulso para rematarme... Al momento
siguiente ya no estaba mas alli: Favalli, con un tremendo golpe, me lo habia sacado de
encima. Y ahi estaba el hombre robot, entre el pasto, totalmente nocaut. Durante un largo
instante estuvimos alli, inmdviles, agazapados contra el caido, mirando hacia la tienda. Pero
no, nadie salio: el ruido de la breve pelea habia pasado inadvertido.

-¢,Seguimos? -pregunté.

-Un momento... Si fuéramos tres podriamos hacer mucho mas que si seguimos siendo
dos...

-No te entiendo, Fava...

Mi amigo sefial6 al caido:

-Le arrancaré el telecomando, como tu lo hiciste conmigo... Serd un nuevo compafiero...
Mostrd que sabe pelear.

Mientras hablaba, Favalli dio vuelta al hombre robot, le tom6 con fuerza el aparato
insertado en la nuca... Y tird. Salié con inesperada facilidad.

-Pero...

Era para no creerlo: el aparato de telecomando no tenia lengiieta alguna. Tampoco en la
nuca del hombre habia ninguna herida. jEstaba pegado! jSolamente pegado! Miramos con
mas atencion el pequefio aparato, nos miramos desconcertados.

-iEs un simulacro!iNo es un aparato de telecomando! EI hombre robot no es...

Algo se me incrusté entre los omoplatos. Alguien, también detrds de Favalli,
dominandolo... Dos, cuatro, cinco hombres vestidos como los que viéramos en el bafiado -
quizés eran los mismos-, nos rodeaban, apuntandonos con las carabinas cortas.

-No se muevan... Al menor movimiento en falso los acribillamos...

La energia de la expresion, la soltura con que manejaban la carabina, resultaron mas
convincentes que la amenaza de las palabras. Favalli yo quedamos tal como nos
encontraran, completamente congelados. Uno de los hombres, que debia de ser el jefe
aungue vestia igual a los otros, se me acercé y, con movimiento rapido, me pasé la mano
por la nuca. Enseguida me tanted el craneo, buscando con especial cuidado en los
parietales. Me pareci6 que, por un instante, la sorpresa le redondeaba los ojos... Un
momento después Favalli se veia sometido a la misma operacion. EI hombre que nos
revisara mird a otro algo mas bajo, de rostro rechoncho pero vigoroso. No sé por qué me
parecié que aquél seria el jefe de todos: rostro de parpados hinchados, ojos rasgados,
duros... Tenia algo de indio.

-No tienen aparatos directores... -dijo el primer hombre con curioso acento extranjero.
Me parecid estar oyendo a un locutor de noticiero cinematografico. EI que parecia el jefe se
adelantd y repitio el examen a que nos sometiera el otro. Una curiosa expresion, mezcla de
alivio y de fastidio, le suavizo la dureza de poco antes: una cansada, inesperada sonrisa le
plego los labios delgados:

-La hicimos... -el hombre se volvié a los otros, que nos miraron con expresion
desconcertada-. No son hombres robots. Son un par de pobres diablos que, vaya uno a saber
como, lograron escapar de los Ellos... Bajen las armas. La tension aflojo, los hombres nos
miraron con desencanto. De pronto habiamos dejado de interesarles.

-Tanto trabajo para nada... Y tanto tiempo perdido... -El jefe mened la cabeza, alzando
los hombros-. Habré que volver a empezar.

Favalli, reaccionando por fin, lo encard:



-¢Pueden explicarnos lo que ocurre? Nosotros no somos hombres robot... Tampoco lo
son ustedes, aunque se han colocado simulacros de teledirectores... ¢Pueden decirnos por
qué nos derribaron?

El jefe lo mird durante un largo instante a Favalli; luego me mir6 a mi. El resultado del
estudio debio de ser favorable porque contesto:

-Si, podemos decirselo: hemos venido hasta aqui justamente para capturar a dos o tres
hombres robot. Para no atraer sospechas del enemigo nos pusimos en la nuca los aparatos
teledirectores simulados... Cualesquiera que nos viera desde lejos -ésa fue la idea- nos
confundiria con hombres robots.

-¢Para qué quieren capturar dos o tres hombres robot?

-Para llevarlos a nuestra base. Hay alli expertos que los estudiaran. Seria de vital
importancia si pudiéramos apoderarnos del secreto de los telecomandos, si lograramos
enterarnos de las 6rdenes que los Ellos transmiten a los hombres robot.

-"¢ Nuestra base?". ;Donde esta esa base?;Y de donde vienen ustedes?;Ustedes no son
de aqui?.

Hubo ansia mal reprimida en la voz de Favalli; era tanto lo que desedbamos saber,
podian ser tan importantes para nosotros las respuestas... Pero el hombre se tomé su tiempo
para contestar: volvio a mirarnos con 0jos escrutadores, como si nos viera por primera vez.
Sin duda estaba entrenado en la desconfianza, en no fiarse de nada ni de nadie. Por fin se
alz6é de hombros:

-;Qué mas da? De todos modos, hasta los perros saben ya donde esta nuestra base -
murmuré como para si mismo. Enseguida agreg6, mirando a Favalli-: Venimos de Dallas,
Texas, Estados Unidos... Mi nombre es Timer, Bob Timer... Capitan Bob Timer.

-Favalli, Carlos...

-Salvo, Juan...

Mi amigo y yo nos presentamos. Quiza nos atropellamos al hacerlo: era demasiada la
urgencia que teniamos por escuchar las explicaciones.

-El teniente Gustave...

El capitan Timer no tenia tanta prisa: tuvimos que presentarnos ahora al que primero
nos tanteara el craneo, un hombre de rostro como mal dibujado, con mandibula excesiva.

-La invasion... ¢no llegd entonces a los Estados Unidos?;No hubo nevada alli? Favalli
tuvo que seguir preguntando. Eran demasiadas las interrogaciones que le quemaban por
dentro.

-Si. La nevada llegé también a los Estados Unidos... Pero en algunas partes su efecto
mortifero logré ser neutralizado desde el primer momento... Fue asi como grandes areas
superpobladas lograron salvarse: Pittsburg, Nueva York, Boston, San Francisco... Casi
todas las grandes ciudades se salvaron; claro que con logicos desastres en la zona
suburbana. Pero en la gran mayoria del pais las cosas no anduvieron tan bien: el oeste y el
centro han dejado practicamente de existir. Es, con mucho, el mayor desastre de la historia
de la nacién. La economia toda esta paralizada, se vive de las reservas...

- Y Europa?:Y el resto del mundo?

-Rusia esta mas o0 menos igual que nosotros: las grandes areas urbanas pudieron ser
protegidas, pero la mayor parte del pais ha sido arrasada. Africa, Asia, fuera de Tokio y
alguna otra ciudad del Japon, no cuentan ya para nada. Han muerto cientos de millones de
personas; como en Sudamérica, mas o menos... En muchas partes la nevada no fue total,



caydé como en manchones, pero puede decirse que en todo el mundo han perecido dos
tercios de la poblacion... Muchos en el primer momento de la nevada, otros en los desastres
subsiguientes. Hay hambre, habrd lucha salvaje entre los sobrevivientes en mas de un
lugar...

-Dos tercios de toda la poblacion del mundo aniquilados... -Favalli repiti6, como
queriendo grabarse bien adentro la enormidad de lo ocurrido.

-¢En cuantos otros lugares han descendido los Ellos? -pregunté. La magnitud del
desastre no me sorprendia, en verdad; mas importante que saber cuénta era la muerte, era
ahora saber cuanta podia ser la esperanza...

-El enemigo ha descendido so6lo aqui, en el Gran Buenos Aires... Es ésta su primera
cabeza de invasion. No hay noticia que hayan invadido en ninguna otra zona del mundo.
Imposible saber por qué eligieron esta area para iniciar la invasion; lo mas probable es que
cualquier lugar les diera lo mismo... Por eso estamos nosotros aqui: para poder contrarrestar
la invasion. Es fundamental conocer al enemigo, por si no lo saben, ésta es desde tiempos
inmemoriales la primera ley del arte militar: conocer al enemigo. Por eso mis hombres y yo
hemos sido enviados en mision de patrulla avanzada, con el objeto de capturar algunos
hombres robots para poder estudiarlos: no nos hacemos ilusiones de que podamos echarle
mano, al menos por ahora, a algun Ello. Por supuesto, no somos los primeros en intentarlo.
Ya cuatro patrullas fueron enviadas antes, pero la suerte no las acompafio.

El capitdn Timer se interrumpié un momento, mir6 a sus hombres con mirada breve.
Habia en todos expresion sombria; era evidente que conocian de sobra la gravedad y el
peligro de la empresa en que se habian embacado.

-Pero, por suerte, las patrullas anteriores, aunque fueron aniquiladas a poco de ser
sorprendidas, alcanzaron a transmitir a la base alguna informacion. Fue por estos datos que
nos pusimos en la nuca los aparatos simulados: la idea es hacernos pasar por hombres
robots, para poder acercarnos a las concentraciones enemigas. Con tal de obtener
informaciones estamos resueltos a todo, incluso a entreverar algunos de nuestros hombres
en las filas del adversario... Cuando vimos volar el helicéptero de ustedes creimos que, por
fin, la suerte se inclinaba a nuestro favor. Por las patrullas anteriores sabiamos que en toda
la zona no hay nadie que pueda volar, que sélo los hombres robots lo hacen... Por eso los
atacamos, por eso nos tomamos el trabajo de sélo averiar el helicoptero para que cayeran de
a poco, para que no se mataran al caer: si hubiéramos querido, habriamos podido hacer
estallar el helicoptero en el aire... Pero... -y aqui el capitan Timer hizo un gesto de amargo
desaliento-. Como ustedes ya lo saben, fallamos miserablemente: los Gnicos hombres que
conseguimos atrapar nos salen resultando hombres corrientes, no hombres robots. Tendran
ustedes, desde luego, unas cuantas cosas interesantes para contarnos: la experiencia de cada
sobreviviente vale la pena de ser escuchada. Siempre es posible que haya en ella algin dato
importante que ha estado ausente en las declaraciones anteriores... Pero, y en esto
disculparan ustedes, la verdad es que la gran mayoria de las declaraciones de los
sobrevivientes se parecen unas a otras de manera desesperante... Casi todos los
sobrevivientes hasta ahora han sido personas que, por estar al abrigo, pudieron salvarse de
la nevada inicial. Han seguido escondidas despues y de alguna manera se las han arreglado
para sobrevivir. Pero ninguno ha visto practicamente nada de los invasores; todos estan
Ilenos de cuentos de incidentes y de luchas, casi siempre mortales, con otros sobrevivientes,
pero nada mas. No se ofendan, pero no creo que ustedes puedan ampliar en mucho las



declaraciones que ya tenemos en nuestra base. Vengan a la tienda, les haré llenar el
cuestionario Impreso.

Sin esperar a que le dijéramos nada, el capitan Timer se volvié y caminé hacia la tienda.
Favalli me mird con sonrisa breve, y lo seguimos.

El interior era mucho mas vasto de lo que parecia desde afuera: habia aparatos raros,
como nunca viera antes: macizos, compactos, con muchos diales. Varios hombres, en
silencio, y con auriculares en la cabeza, se ocupaban de ellos. Por los lados de la tienda
corria una intrincada red de conexiones. Tres grandes pantallas desiguales, como de
television, con extrafios reticulados grabados en el cristal, ocupaban toda una cabecera de la
tienda. Con movimientos rapidos el capitan Timer saco del escritorio un par de papeles: era
evidente que ya habiamos dejado de interesarle, que alla en su interior volvia a ocuparse del
problema que le trajera hasta alli: la captura de varios hombres robots. Favalli mir6 el
cuestionario y conteniendo mal la sonrisa lo devolvio:

-No sirve, sefior... Es demasiado incompleto.

-¢Como dice?

-Lo que oye... Es tanto lo que tenemos para contarle -Favalli lo mir6 ahora con gran
seriedad- que no hay cuestionario que alcance.

-Ya sé... Ya sé... -el capitan habl6 con forzada paciencia-. La experiencia que cada uno
ha vivido ha debido de ser tremenda... Pero, comprendan ustedes, no nos interesan ni el
horror que han vivido, ni los miedos, ni cémo se las arreglaron para salvarse... Lo que en
verdad nos interesa...

-Perdone que le interrumpa, sefior, pero le repito que lo que debemos contar es
demasiado... Y quiza no sea éste el lugar mas adecuado para hablar... Lo que tenemos que
contar, usted perdone, sefior, debera ser escuchado por los especialistas maximos, por los
mismos conductores de la campafia contra los Ellos...

-¢Esta usted seguro? -hubo un reldmpago de divertida ironia en los rasgados ojos del
capitan.

-Si, sefior. Usted cree haber fracasado en su patrulla pero desde ya le digo que no
necesita continuarla. Ha hecho usted algo mucho mas que atrapar a un hombre robot...

El capitin Timer mird ahora a Favalli con expresion nueva, como dudando entre
sorprenderse o considerarlo fuera de sus cabales...

-;Acaso es usted un hombre robot, sefior Favalli? -Preguntd el capitdn con mal
disimulado sarcasmo.

-No, sefior; no soy un hombre robot... Pero lo he sido.

-¢Como dice?

El capitdn Timer dio un involuntario paso hacia Favalli; mird con rapidez a los demas
hombres. El teniente Gustave ya se acercaba tambiéen, desconcertado.

-Antes de que me crea loco mire esto...

Favalli se agacho, se bajo el cuello de la tricota, les mostré la nuca. Tenia alli, en el
centro, un canchoén livido. Cicatrices frescas, concéntricas, le marcaban un raro tatuaje: era
donde habian estado insertadas las lengletas del primer aparato de telecomando que le
insertaran los Ellos cuando lo capturaran.



-Durante un tiempo tuve insertado aqui un aparato que me transmitia Ordenes
directamente al cerebro... Luego me lo sacaron y me instalaron otros dos aparatos mucho
mas pequefios y perfeccionados, aqui, en los parietales.

Mientras hablaba, Favalli guié las manos del capitan para que le tanteara el craneo: éste
no pudo evitar una breve exclamacion de sorpresa cuando toco las dos pequefias nuevas
series de cicatrices disimuladas bajo el cabello.

-Toque, teniente...

Pero el capitan se apartd y mir6 ahora a Favalli con subito respeto. Se volvio enseguida
hacia mi:

-¢Usted también?

-No, yo no fui capturado nunca. Pero me falté muy poco.

Momentos més tarde, sentados ante la mesa de campafia que servia de escritorio al
capitan. Favalli y yo hicimos un somero relato de nuestras aventuras desde que comenzara
la nevada. Pasamos muy por encima sobre las horas vividas en la casa, cuando nos
encontramos como si fuéramos una pequefia isla de vida rodeada por el mar de muerte que
se extendia a nuestro alrededor. Aquello, aunque de tremenda importancia para nosotros, no
era lo que interesaba al capitan Timer. Cuando empez6 Favalli nuestro primer encuentro
con los cascarudos, el capitan lo interrumpid, hizo una sefial al teniente y éste trajo un
grabador a cinta magnética: Favalli tuvo que empezar de nuevo la descripcién de los
cascarudos. Y asi, todo lo que vivimos desde que salimos del chalet fue recogido por la
cinta grabadora: la central del mano que encontramos en Barrancas de Belgrano, la muerte
del mano amigo, los gurbos, las alucinaciones, las diferentes armas con que el enemigo nos
ataco en River Plate, la lucha en Plaza Italia y lo que Ilegamos a ver alli, en la Plaza del
Congreso...

-Tiene usted razon: todo esto debe de ser escuchado en la base... Ahora mismo
partiremos.

Ordenes, llamadas insistentes con una extrafia chicharra. De todas partes empezaron a
llegar hombres. Me sorprendié que fueran tantos. Como si supieran de memoria lo que
hacian empezaron a desmontar la tienda, a desconectar los diferentes aparatos que la
ocupaban. La antena exterior fue desarmada y enseguida todo estuvo repartido en unidades
individuales, féciles de transportar a pulso. Ya la "tienda" habia sido plegada; el capitan
Timer y el teniente Gustave empezaban a andar hacia un lado del claro. Los hombres,
cargados con las diferentes partes de los aparatos, se pusieron en fila y empezaron a
marchar también.

-Vamos, Juan, ¢qué te pasa?

Favalli tuvo que darme un codazo porque yo me habia quedado mirando a un lado,
hacia algo que habia aparecido entre la maleza, hacia alguien que me miraba con 0jos
serenos... Una muchacha. Una muchacha que vestia ropa de ciudad, absurda, incongruente
en aquel lugar. No muy hermosa, pero de facciones regulares, me sonreia al ver mi
desconcierto.

-Es Lena -explicé el teniente Gustave, que habia vuelto sobre sus pasos-. Agente de
servicios especiales, adscripta a nuestra unidad.

-¢Vino con ustedes para capturar hombres robots?.

-Asi es. Fue idea del general Maxwell. La pensdbamos utilizar como "cebo" para atraer
a algin hombre robot. La idea no era del todo mala...



-Pero no hubiera resultado -Favalli sacudi6 la cabeza, disgustado. No entendia, ni yo
tampoco, aquella forma de hacer la guerra al enemigo por mas extraterrestre que fuera-: Un
hombre robot no siente, ni ve, ni padece nada por su cuenta... -prosiguié-. Todo lo hace
obedeciendo las oOrdenes que recibe... Mientras no reciba informacion especifica, una
muchacha o un tronco de arbol son para él lo mismo.

Los ojos claros de la muchacha, la linea pura del cuello, el cabello que le llegaba hasta
el hombro, me recordaron de pronto, con la fuerza demoledora de un impacto tremendo,
muchas cosas que habian quedado detras, adormecidas en el fondo de la conciencia: Elena,
Martita, todo el pequefio y grande y siempre maravilloso mundo femenino que me rodeara
hasta el momento mortal de la nevada.

-Vamos, vamos -sonriendo, comprensivo, el teniente Gustave me tomo por el brazo.

-No lo interprete usted mal... -intercedié Favalli. Quiso decir algo mas pero un sonido
extrafo, algo asi como una nota grave de guitarra, llegé desde més alla de los arboles. La
tension repentina hizo que quedaramos todos como congelados, mirando hacia la espesura
en momentaneo aturdimiento. La nota se repitio, por dos veces mas.

-Alarma general, ja sus puestos!

La voz de Timer llegd desde el otro lado del claro, con calma profesional. Los hombres
dejaron en el suelo lo que llevaban y se dispersaron, cada uno corriendo el cerrojo de la
carabina, avanzando con paso agil, resuelto. Aquello era, sin duda, una maniobra muchas
veces repetida para ellos. Favalli y yo empufiamos nuestras armas, que nos habian devuelto
cuando entramos en la tienda, nos miramos por un momento sin saber qué hacer.

-Vengan -el teniente Gustave nos ordend seguirlo. Busqué a Lena, pero habia
desaparecido. Sin duda también ella tendria un puesto asignado cuando llegaba el momento
de la accion.

-;Qué pasa? -preguntd Favalli mientras trotabamos junto al teniente por entre la
espesura.

-Se acerca alguna presencia extrafia -explic el teniente-. El incendio del helicoptero de
ustedes debe de haber llamado la atencion desde mucha distancia. Es muy posible, casi
seguro, que seamos atacados...

-Si... Los Ellos tienen medios, vaya uno a saber cuéles, para detectar presencias hostiles
desde lejos -explicd Favalli. Iba a decir algo mas, pero ya estdbamos fuera de la espesura,
en el borde del bafiado.

-jAgacharse! -indic6 el teniente con voz tranquila. A nuestros lados, dispersos, los
hombres se agazaparon en el pasto. Un ruido violento e inconfundible mas alla. Los arboles
impedian verlo, pero era un helicéptero.

-Esta volando sobre el helicoptero incendiado -explico el teniente.

-jAll4 estd!

-Si, al fin podemos verlo: un helicoptero igual al que nosotros tripulamos un poco antes.
Tres hombres robots en la burbuja con telecomandos en la nuca.

-Vuela hacia nosotros...

-Estan transmitiendo -dijo Favalli.

Me fijé mejor: si, el hombre robot sentado al lado del piloto hablaba con rapidez. Un
micréfono de garganta, seguro.

-Estara informando sobre nuestras posiciones al mano que lo manda... Si yo fuera
ustedes, ahora mismo lo bajaba- concluyd Favalli. El capitan Timer, desde algun otro lado



del boscaje, debio6 de ser de la misma opinion porque apenas Favalli habia hablado oimos el
crepitar de carabinas de tiro rapido. El plexiglas de la burbuja, transparente como el cristal,
quedd de pronto nublado, astillado por las perforaciones de los proyectiles. Los tres
hombres robots estaban ya fuera de combate. Pero no: aunque sin duda herido, el piloto
maniobrd para alejarse. Entonces, algo asi como un bufido sordo estremecio el boscaje; una
estela de humo y chispas buscé oblicua al helicoptero y hubo un estallido, un relampago
vivisimo, una detonacion. Después, s6lo humo: del helicoptero no quedd nada.

-La bazooka antiaérea... -murmurd Favalli a mi lado, sobrecogido por lo que
acababamos de ver. Verdaderamente habiamos tenido suerte de que, poco antes, a nosotros
no nos tiraran a matar, que sélo buscaran derribarnos. La maleza se aparté a mi lado. El
capitan Timer y varios de sus hombres venian con expresion resuelta, como impulsados por
una gran urgencia:

-Seguro que transmitié nuestra posicioén. Lo méas probable es que dentro de un minuto o
dos tengamos encima quién sabe qué clase de ataque. Junte a los deméas hombres, teniente,
y vamos antes de que esto se ponga demasiado espeso.

El teniente Gustave tenia en la cintura, en un estuche de cuero, un aparato con botones,
algo parecido a una radio de transistores. Apret6 dos botones y volvi a oir la nota musical,
como el rasguido de una cuerda de guitarra. Comprendi que los deméas hombres tendrian
receptores sensibles a la vibracion y que de esa manera recibirian todos, a la vez y sin
pérdida de tiempo, las drdenes de los comandantes. Pero por mas que la orden fue dada con
gran rapidez, ni siquiera hubo tiempo de ponerla en practica. Como saltando por sobre las
copas de los arboles aparecié un Gloster, lanzado a gran velocidad. Un instante mas y
picaba hacia nosotros, con las alas chisporroteando. Relampaguearon sus cohetes al ser
lanzados vy, casi al mismo tiempo, se oy6 el bufido de la bazooka antiaérea. El estallido
ensordecedor ahi, muy cerca, y un manotazo de aire que me lanzo a un lado. Senti por todo
el cuerpo que me golpeaban la tierra y trozos de ramas. Y, casi al mismo tiempo, otro
estallido en el aire, apenas sobre nuestras cabezas: el impacto de la bazooka desintegrando
el aparato en pleno vuelo.

-Vienen mas aviones -dijo alguien entre la espesura. Miré con mas atencion: uno de los
hombres, con auriculares, estaba inclinado sobre un pequefio aparato con correas y diales, y
habia estirado una antena circular. Debia de ser un radar portatil.

-¢ Estas bien, Juan? -Favalli pregunt6 a mi lado.

-Yosi. ;Y ta?

-También... Aunque falt6 poco...

Mas crepitar de carabinas, otra vez el bufido de la bazooka, ahora a media cuadra a
nuestra derecha. Era evidente que los hombres del capitan Timer disponian de varias piezas.
No alcanzamos a ver los aparatos, solo oimos los estallidos y vimos los fogonazos por
detras de las copas de los arboles: la bazooka era de una eficacia demoledora.

-Si no nos tiran con cohetes teledirigidos podremos salir bien de ésta -el capitan Timer
estaba ahora junto al hombre de los auriculares-. jNo vienen méas aviones...! Les basté con
los anteriores, ya tienen bastante.

-No creo que usen cohetes -dijo Favalli-. En ningin momento los vi usarlos. Ni creo
que los tengan.

-Sin embargo -hubo preocupacion en la voz del teniente Gustave-. Los cohetes
intercontinentales que fueron disparados desde Arizona y otros lugares de los Estados



Unidos contra el Gran Buenos Aires han sido interceptados en su totalidad... Ninguno
consiguio llegar a destino. (Cémo han hecho para destruirlos en pleno vuelo?

-Los Ellos disponen de un aparato que lanza un haz sumamente poderoso. Seguro que
tiene un alcance fantastico -explicé Favalli-. Desconozco la naturaleza del haz, es posible
que sea un amplificador de luz, algo asi como el laser: tres veces vi explosiones atomicas,
muy en la estratosfera. Seguro que eran los cohetes intercontinentales interceptados por el
haz...

-También yo los vi -corroboré, estremeciéndome de solo pensar que aquel haz en lugar
de ser empleado contra cohetes intercontinentales fuera utilizado para barrer nuestra
posicion.

-Si usted me permite, un consejo, sefior -Favalli se encaré con el capitdn que seguia
escuchando con los auriculares-. Yo, en su lugar, emprenderia ahora mismo la retirada. Por
mas eficaces que sean sus armas, por mas bien adiestrados que estén sus hombres, sefior,
esta posicion es totalmente insostenible si los Ellos se deciden a atacar en forma.

-De acuerdo... De acuerdo... -el capitan silencié con el ademan a Favalli y siguio
escuchando durante unos segundos; luego, quitandose los auriculares, agreg6-: Creo que es
demasiado tarde... Segun el radar, hay varios objetos que, desplazandose a gran velocidad
por la superficie terrestre, vienen hacia nosotros. Si alzdramos vuelo, seguro que nos
derribarian.

-Insisto, sefior... -Yo conocia a Favalli: para hablar con tanta urgencia debia de estar
desesperado-. Es preferible cualquier riesgo a quedarnos aqui.

El capitan Timer no pudo contestar porque retumbd en el boscaje, al otro lado del claro:
el fuego de las carabinas, el bufido de las bazookas.

-Ya estan aqui -el rostro del capitan parecia de piedra; el esfuerzo por mantenerse
impavido debia hacerle doler los mdsculos. Pero me olvidé enseguida de él: estaba notando,
con la planta de los pies, la vibracién del suelo:

-iGurbos! -exclamé. ";Sera posible que nos ataquen con gurbos?". Méas disparos de
carabina, ahora muy cerca. Vi que Favalli, el capitan Timer y otros se alineaban en el borde
del bafiado y empezaban a disparar también. Los imité. Entonces también yo pude verlo.
Era un objeto negro, metélico, algo asi como una pera montada sobre orugas. Orugas raras,
con largos pies metalicos en lugar de dientes... Ninguna abertura, ninguna saliente en la
superficie redonda que brillaba al sol con siniestra negrura. Y eran varios. La negrura de
pronto se encendié de chispazos: eran los lugares donde los proyectiles de los nuestros
hacian impacto. Bufaron las bazookas y varios estallidos casi simultdneos ocultaron el
aparato o al tanque o lo que fuera que venia hacia nosotros. Por entre el humo y los
fogonazos de los estallidos esa cosa siguié avanzando completamente indemne.

-Son microtanques -explico Favalli, a mi lado, con expresion desalentada.

-¢ Microtanques? ¢ Hay acaso otros mayores?

-iPor supuesto! He visto algunos enormes como casas de varios pisos... Pero con estos
bastar... Ya los ves: las bazookas no les hacen nada...

Favalli tenia razon; el microtanque seguia avanzando. Aunque de pronto noté con cierta
esperanza que habia reducido su velocidad.

-iLo estamos frenando! -gritd0 entusiasmado el capitan Timer; también él habia
advertido lo mismo que yo.



-No es por nuestros disparos, sefior -aclard Favalli-; es el terreno fangoso lo que lo
frena... Estéa entrando al bafiado...

Aunque sabiendo que era practicamente inutil, seguimos haciendo fuego. Por momentos
el microtanque parecia al rojo vivo, pues no habia practicamente proyectil que se perdiera.
El fragor del tiroteo era intensisimo. Los otros lados del perimetro eran atacados también
por microtanques. Continuamos disparando. Cuando se va perdiendo la esperanza, uno se
aferra a lo Unico que puede hacer. Aunque sepa que es completamente indtil. Lentamente el
microtanque seguia avanzando. Con algo de inexorable en la firmeza, en la exactitud con
que los pies metélicos de las orugas se hundian en el fango, chapoteando agua a los
costados.

-Por nuestro lado los paramos, sefior... -y el que hablaba era un teniente con la camisa
hecha jirones que Ilego junto al capitan-. EI microtanque que nos atacaba cayo en una zanja
demasiado honda y no pudo volver a subir; practicamente lo enterramos disparandole con
las bazookas alrededor.

-;Seguro que estd fuera de combate? -el capitan Timer lo mird sin poder creer lo que
oia-. ¢{No sera un contratiempo momentaneo?

-iNo! Al principio se movio, parecia que lograria salir de la zanja, pero finalmente
quedd quieto...

Era un éxito muy valioso, sin duda, pero ¢qué significaba detener a un microtanque si
eran varios, por lo menos ocho, los que nos atacaban desde distintos lados? Y alli estaba el
que venia hacia nuestro grupo, cada vez mas cerca... Ahora lo podiamos ver muy bien: tenia
mucho de insecto monstruoso. Los impactos y los estallidos no habian hecho mella alguna
en la brufida superficie. Y seguia viniendo; a veces se hundia hasta la base de las orugas,
por momentos alentdbamos la esperanza de que se frenara del todo, pero volvia a resurgir.
No era muy alto, no tendria mas de tres metros, pero parecia mas alto, mas imponente, por
los estallidos y rebotes que lo sacudian. Y avanzaba siempre: su sola insistencia era
demoledora...

Supe, una vez mas entre tantas, lo que era el terror final de ver llegar la aniquilacion
ultima. No recuerdo cuantas veces cambié el cargador de mi arma. Volvi a cargarla,
guemandome los dedos con el acero recalentado. Entrevi por entre el humo a Lena, que
estaba algo detras del capitan Timer: agazapada tras un tronco, esperaba. Al lado tenia un
estuche de primeros auxilios. "No haran falta sus servicios", pensé, encajando el cargador y
cerrando el cerrojo. "En este combate no habré heridos... Terminaremos de pronto en un
relampago... Todos nosotros, también ella". Volvi a apuntar, volvi a disparar contra el
microtanque, que en aquel breve instante se habia acercado mas y mas; ya estaba a menos
de una cuadra. Apunté a la base de la oruga, traté de acertar en una especie de hueco que
habia alli, pero nada. Ya otros lo habian intentado, pero tampoco esta vez los disparos
surtieron efecto. Siguid avanzando, ya estaba a menos de cuarenta metros... Y seguia.

Y siguid... A menos de treinta metros... Se detuvo. Se detuvo... Continuamos
disparando durante unos momentos, sin querer creer lo que veiamos. Pero si, se habia
inmovilizado, las orugas habian dejado de girar.

No habia caido en zanja alguna, no lo habiamos atacado con ninguna arma nueva, no
estaba en un lugar mas dificil. Pero se habia detenido. Otro bufar de bazooka, otro estallido.
Y lo increible: toda una parte de la negra superficie desaparecid, como devorada por



invisible y feroz mordisco. Otro impacto de bazooka y desaparecié mas superficie; incluso
algo de la oruga se llevé el estallido.

-iLo estamos desintegrando! -gritd alguno, loco de entusiasmo. Nuevos impactos y
pronto el microtanque no fue mas que un grotesco despojo, semioculto por las explosiones,
caido finalmente algo de lado.

-jAlto el fuego! -trond la voz del capitdn Timer. Dejamos de disparar. Sobrecogidos,
quedamos mirando por un momento, como hipnotizados, ese resto metalico semihundido
en el barranco. Y en ese instante nos dimos cuenta que también los demas habian dejado de
disparar: el silencio era total... Nos enderezamos, desconcertados, mirdndonos unos a los
otros sin comprender, aturdidos; todo habia sido demasiado réapido...

-¢Es posible que los hayamos derrotado? -uno hizo la pregunta que nos estaba
guemando-. ¢Es posible que los hayamos derrotado a todos?

Enseguida tuvimos la confirmacion de que si: los ocho microtanques habian resistido
sin sufrir el menor dafio todo el peso de nuestras armas hasta que llegaron a treinta o
cuarenta metros de distancia, pero al llegar a ese punto habian sido, de pronto, vulnerables.
En cuestion de segundos habian resultado completamente destrozados.

-No son tan superiores como parecian- el teniente Gustave se seco la frente con la
manga y sonri¢ satisfecho, mientras resoplaba con alivio.

-No nos ilusionemos -murmuré Favalli a mi lado; se enderezd vy, sin soltar el arma, se
interno en el bafiado. Lo segui, me le puse al lado.

- Qué temes?;Qué nos vuelvan a atacar?

-No sé... Enseguida lo sabremos...

No era facil avanzar por el bafiado pero pronto Ilegamos: semihundido en el agua estaba
el destruido microtanque, un confuso y enredado monton de hierros y de cables, engranajes
como nunca viera antes. Con prisa, como si se le hubiera perdido algo, Favalli escarbo entre
los restos. Pronto se incorpordé meneando la cabeza.

-, Qué encontrd? -el capitan Timer y el teniente Gustave nos habian seguido.

-Nada -replicd Favalli... Nada, y eso es lo peor... Significa que el microtanque era un
aparato automatico, que no venia ningin mano, ningun Ello, ni siquiera un hombre robot en
su interior... Significa que nuestra victoria es solo aparente: lanzaron contra nosotros los
microtanques no para atacarnos, ni para destruirnos sino simplemente para tentarnos, para
ver de qué armas disponemos...

Favalli mir6 ahora al capitan con rostro demudado: estaba francamente asustado, casi al
borde del panico. Nunca lo habia visto asi.

-Por ultima vez, sefior jVamonos cuanto antes de aqui! Ya saben de sobra cuantos
somos, con qué armas contamos, como las empleamos... ElI proximo ataque serd para
borrarnos del mapa o para algo peor...

No lo dijo, pero adiviné que estaba pensando en lo que a él le ocurriera; en que nos
atraparan y nos convirtieran en hombres robots. El capitan Timer vacilé s6lo un momento.
Era hombre realista, no se hacia ilusiones. Sabia que el microtanque habia sido invulnerable
solo hasta que al enemigo no le interes6 mas. Quién sabe por qué procedimiento
telemagnético los microtanques controlados desde lejos habian sido invulnerables a
nuestras armas; apenas suspendida la proteccion magnética habian resultado presas faciles.
El interior vacio de los aparatos y la subita y facil victoria quedaban asi explicados.

-iVamos! Retirada doble tres... -ordend el capitan.



No necesité preguntar lo que significaba aquella orden: todos echaron a correr... Y
Favalli y yo seguimos a los hombres del capitan Timer. No fue facil evitar que se nos
distanciaran: eran hombres jovenes, bien adiestrados y en la mejor de las formas. Favalli y
yo veniamos desgastados por dias y dias de angustias inenarrables, de peligros, de
privaciones. Pero logramos mantener el tren, o por lo menos eso nos parecid: ahora pienso
que alguno de los hombres del capitan Timer se rezagd deliberadamente para que no nos
quedaramos atrés. Por fin los arboles ralearon, la espesura se abrid, llegamos a un claro
entre grandes arbustos cuyas copas se tocaban en lo alto, como cerrando un vasto recinto.
Alli, en un pastizal cuidadosamente segado, vi la silueta alargada de un avion a chorro
como nunca viera antes. Debia de ser un caza bombardero, porque era grande y macizo.
Todo en él hablaba de velocidades supersonicas. En cuestion de segundos todos estuvimos
adentro; cuando yo me ajustaba el cinturén en el asiento que me sefialaron, junto a Favalli,
se me ocurrié un pensamiento que me dejo perplejo: ¢como hariamos para alzar vuelo, si
las copas de los &rboles se tocaban por arriba? Pero hice mal en preocuparme; aquel follaje
tan denso no era mas que un camuflaje muy bien preparado, con redes de plastico que
simulaban hojas y ramas. Un momento después senti el empujon que me sepultaba més y
mas contra el asiento, que me apretaba contra el respaldo: estdbamos decolando. Alzamos
vuelo en forma casi vertical. Por la ventanilla vi huir el verde alla abajo, vi como el rio se
achicaba a velocidad fantastica, vi nubes y enseguida no vi nada mas... S6lo azul, un azul
que se hacia mas y mas intenso. Estabamos en plena estratdsfera, a quince o veinte mil
metros. La aceleracion dejo de apretarme contra el respaldo del asiento: ya estabamos en
vuelo horizontal y pude prestar atencion a mi alrededor. Favalli, en uno de los asientos
vecinos, cabeceaba, ya dominado a medias por el suefio. En el asiento delantero adiviné la
cabeza de Lena. Tuve por fuerza que pensar en Elena, en Martita... Otra vez, al alejarme
mas y mas de Buenos Aires, tuve la sensacion de desertar, de no hacer por recuperarlas todo
lo debido. Pero logré convencerme de que para volver a reunirme con ellas debia colaborar
con los que luchaban contra los Ellos. El capitan Timer, que habia estado en la cabina del
piloto, volvi6 de pronto y se sentd junto a mi en el otro asiento vacio. Me mir6, sonri6 para
si y luego me dijo:

-Debo hacerle una confesion: si fuera solo por lo que hemos conseguido ver del
armamento del enemigo, nuestra misién de patrulla seria un fracaso. Suerte que los hemos
encontrado a ustedes dos, sefior Salvo.

-¢A nosotros?

-Si... Acabo de informar al Comando Central sobre el reciente combate y, también,
sobre como los encontramos a ustedes. Cosa extrafia, el combate no les interesé para nada a
los "cogotes" del Comando. Lo que parecid hacerles saltar en el asiento fue la revelacion de
que teniamos entre nosotros nada menos que a un sobreviviente del ataque a Buenos Aires,
y a un ex hombre robot. Me ordenaron llevarlos sin perder un solo segundo a la sede del
Comando Central: por eso el piloto que nos conduce tiene orden de batir todos los records
de vuelo entre el Delta y Nueva York.

Asenti; no era dificil comprender por qué resultabamos de pronto tan valiosos. Me
gusto, ademas, la franqueza con que Timer me hablara. Pero en ese momento no pude
pensar ni en una ni en otra cosa. También yo, como Favalli, habia estado expuesto al
peligro durante demasiado tiempo: creo que el capitan Timer volvia a hablarme cuando



senti que se me cerraban los ojos y la cabeza se me caia, vencida por el suefio, hacia
adelante...

Desperté al minuto siguiente, o eso al menos me parecio. Y sin embargo ya estdbamos
en Nueva York, en el aeropuerto de Idlewild. Apenas sali del avion, con los miembros
entumecidos por la prolongada quietud y parpadeando porque la luz del sol era intensisima,
miré con ansia en derredor. El ansia se trocd en alivio: era maravilloso ver que el
aerddromo aparecia intacto, que no habia en ninguna parte sefial de lucha. Tampoco habia,
por mas que buscara, indicios de nevada mortal. Nueva York habia tenido mucha mas
suerte que Buenos Aires: el enemigo la habia respetado... (Mucha mas suerte? Eso crei en
aquel momento. Faltaba muy poco para que cambiara totalmente de opinion... Fuimos a
través de la pista hasta donde nos esperaba un helicoptero con el motor en marcha; habia
operarios, hombres uniformados, una reconfortante sensacién de eficiencia.

-Da gusto ver gente obedeciendo 6rdenes -resopl6 Favalli todavia no del todo despierto,
mientras miraba en torno achicando los ojos de miope.

-Sin embargo -apunté-, hay algo en todos que no termina de gustarme...

Favalli asinti6. No necesitd decirme méas para indicarme que también él habia
comprendido: todos, desde el empleado que abriera la puerta del transporte, hasta el piloto
del helicoptero que se disponia a llevarnos hasta el comando central, tenian el rostro
demacrado, los ojos hundidos en el fondo de las cuencas y lineas nuevas, duras, recién
marcadas en los rostros... No era necesario pensar mucho para adivinar el porqué de
aquellas expresiones; todos sabian el peligro en que estaban, todos conocian que estaban en
guerra mortal. Que en cualquier momento podia llegarles el golpe aniquilador, definitivo...
Nada como el temor constante para esculpir un rostro...

En el helicéptero: el capitan Timer, Favalli y yo volando ya hacia la enorme ciudad. Era
reconfortante verla intacta, sin huellas de destruccion, ver imégenes increiblemente iguales
a algunas tomas que viera en "Cinerama", siglos de angustia atras. Entrevi, alla abajo, por
entre jirones cenicientos de nubes, la bahia con la Estatua de la Libertad, la fabulosa City, el
bosque de rascacielos, el esbelto Empire State Building sobresaliendo entre los demas y, un
poco mas alla, el fabuloso edificio de las Naciones Unidas. Y la gente. Resultaba
maravilloso ver alld abajo a los transeuntes, por millares, y hasta habia algo de transito:
aunque restringida, la vida seguia su pulso de siempre... Pensé en Buenos Aires, congelada
en la muerte de la nevada, y senti un dolor casi fisico. Pero ya el helicoptero descendia en
un helipuerto emplazado en la terraza de un rascacielos. Y alli, mas empleados, todos con
los mismos rostros devorados por dentro, soldados formidablemente armados con cascos de
plastico. No pude verlos bien porque al instante siguiente ya estdbamos en un ascensor ultra
rapido, que, en cuestion de momentos nos dejo al nivel del suelo. Se abrieron las puertas,
nos cruzamos con mas ojos hundidos en la desesperacion y alli estaba ya un gran automovil
negro, esperandonos. Arrancamos, la sirena nos abrio paso, enseguida estuvimos corriendo
por las calles a gran velocidad. Subitos pantallazos de gente mirdndonos; alguna mujer de
compras, hombres de rostros aturdidos ya peligrosamente indiferentes; en un portal,
sentados en los escalones, vi a un grupo de chicos escuchando una pequefia radio a
transistores. Estaban con la boca abierta, muy serios con los ojos espantados... "Malo...
malo, cuando hasta los chicos se asustan...”, pensé. Con chillar de frenos y llantas nos
detuvimos ante un edificio extrafio, no muy alto pero de basamento imponente. Adiviné



enseguida que era la sede del Comando Central, formidablemente protegida por quién sabe
cuantas toneladas de cemento y de acero.

Bajamos y seguimos al capitan Timer marchando entre soldados armados con
metralletas macizas, extrafias, que me parecieron muy complicadas. Delante de nosotros se
abrié una puerta muy reforzada que me hizo recordar la del tesoro de un banco de la calle
San Martin, que visité una vez... Corredores, silencio, limpieza quirurgica, y cada tanto
soldados armados con cascos de plastico. Otra puerta formidable se abrid silenciosa para
dejarnos pasar. Una celda pequefia, metélica; una botonera con un sargento lampifio y de
rostro sonriente al lado: estdbamos en un ascensor.

-¢Cuantos pisos debemos bajar? -quiso saber Favalli.

-Enseguida llegamos -dijo el sargento oprimiendo un par de botones. La complicada
puerta se cerr0. Antes de que el sargento siguiera apretando botones, una voz metélica se
oyo0 en alguna parte...

-"jAtencion... Atencion...! jAlerta general! Repito: jalerta general! Proyectil de nuevo
tipo paso la barrera tercera... Imposible pararlo.

Favalli y yo nos miramos, enseguida buscamos el rostro del sargento. Con 0jos
aterrados, salidos de las orbitas el hombre miraba al capitan Timer como si éste pudiera
hacer algo. Impéavido, con toda expresion borrada del rostro, el capitan Timer mir6 como
hipnotizado una pequefa rejilla junto a la botonera -por alli salia la voz- que seguia
diciendo, con urgencia mas y mas alarmada:

-"Proyectil de nuevo tipo pasé barrera segunda...”" "Proyectil de nuevo tipo pasé barrera
primera... Proyectil..."

Hubo una sacudida, como si la caja metalica del ascensor hubiera sido embestida de
lado. ¢Un estallido atdmico? No, no podia haber sido un estallido: no habiamos sentido
detonacion alguna. Ademas, la sacudida se repetia... EI ascensor se estremeci6 ante lo que
parecian embestidas. De alguna parte llegaba como un ronco grufiido y no sé por qué pensé
en una perforadora rompiendo el pavimento.

-Creo saber lo que es... -musitd Favalli, muy despacio, como temiendo decir lo que
pensaba-. Es un proyectil calculado para destruir refugios subterrdneos... Vi dos de ellos
alla, cerca del Rio Lujan...

Continuaban las sacudidas. El capitan Timer y yo mirdbamos a Favalli: imposible atinar
a nada. Con un raro gemido el sargento se habia encogido, era apenas un ovillo en el rincén
opuesto del ascensor. Se apretaba con desesperacion los oidos.

-Son como trompos gigantescos -sigui6 explicando Favalli-. Giran a gran velocidad, se
entierran hasta la profundidad deseada... Luego estallan...

-Quiere decir, entonces...

No puedo decir si oi algo o nada. Sélo sé que, al momento siguiente, la caja toda del
ascensor era empujada con violencia increible hacia arriba, con nosotros adentro... Algo me
golped en la cabeza y me arrojo de lado con tremenda fuerza. Quedé aturdido durante no sé
cuanto tiempo. Reaccioné. El capitan Timer y Favalli hablaban con voz calma como si no
hubiera pasado nada:

-Permitame, Favalli: la puerta tiene un sistema de emergencia para abrirse... Algo
parecido a los eyectores explosivos de los asientos, en los aviones supersonicos... Estos son
los botones...



La caja del ascensor estaba inclinada. Toda una pared habia quedado abollada hacia
adentro. Junto a mi, podia tocarlo, estaba el sargento ascensorista. Era tan absurda la
inclinacion de la cabeza con respecto a los hombros que no necesité preguntar para saber
que estaba muerto, con el cuello roto. Dos ruidos violentos, como de pistoletazos, y la
puerta se entreabrid: polvo, algunos cascotes que rodaron hacia adentro, algo de luz.

-Tenemos suerte, podemos salir -oi decir a Favalli que ya se encaramaba, arrastrandose,
a una pila de escombros. El capitdn Timer se volvio6 hacia mi, solicito:

-Y, sefior Salvo. ;Como se siente...?

-Perfectamente... Salga, que lo sigo.

El capitan Timer no tenia nuestra experiencia en catastrofes: él no habia analizado ain
lo sucedido. Creia que su mundo de siempre seguia con todos sus valores, con toda su
organizacion... Yo, en cambio, apenas reaccioné supe sin que nadie me lo dijera que no
encontrariamos nada afuera, que todo apoyo habia desaparecido, que otra vez estdbamos tan
solos, tan desesperados como cuando huiamos de los hombres robots, alld en las espesuras
del Delta... La fuerza de la explosion, desencadenandose en un nivel inferior al nuestro,
habia lanzado la caja del ascensor hacia arriba: y ahora estabamos en la calle, entre un
montdén de escombros. Y sélo supe que estabamos en la calle porque, quién sabe por qué
milagro, una columna de alumbrado se mantenia curiosamente intacta. Se habia hecho de
noche. Un humo acre, que ahogaba al respirar, llegaba de algin lado. Empezaron a caer
gruesas gotas, calientes, viscosas por el polvo... Parecian coagulos...

-Tenemos suerte.

Favalli, experto y siempre técnico, recogia algo de entre los escombros al pie de la
columna de alumbrado.

-La radiactividad no ha aumentado préacticamente nada.

Vaya a saber como, Favalli habia encontrado un contador Geiger. Alcanceé a verlo, era el
modelo usado por los policias neoyorkinos; adiviné que él lo habia sacado a algin agente
muerto entre los escombros.

-Por aqui -el capitan Timer hablé con voz quebrada: el horror de lo que acababa de
suceder empezaba a penetrarle el cerebro; seguro que todavia se resistia a creer que aquel
Nueva York que viéramos desde lo alto, ya no existia méas, que no era otra cosa que un
tétrico y desolado montdn de ruinas y de muerte.- Por aqui... -repitio el capitdn Timer.
Ahora tenia una linterna. El haz de luz penetr6 hasta bastante distancia a través del humo.
Vimos la calle convertida en un camino cubierto de escombros; el haz de la linterna salté a
los lados, tembl6: no habia paredes, no habia edificios, nada...

-El Comando Central... -el capitan Timer se aferr6 a la idea. Seguramente estaba
adiestrado para un momento como aquel; le habian ensefiado que, de producirse el ataque
atomico, los sobrevivientes debian reagruparse en torno al Comando Central, pues se
descontaba que éste, por su posicion en las entrafias de la tierra, resistiria cualquier ataque...

-El Comando Central... -el capitdn Timer, tropezando, cayendo, avanzo por entre los
escombros hacia el fondo de la calle. Favalli y yo lo seguimos, no era mucho lo que
podiamos hacer. Mas escombros. Hubo que trepar un gran pozo de mamposteria; bajé, pisé
entre otros escombros, algo blanco, todavia tibio. Aparté la mano con horror. Toqué
enseguida algo duro, metalico, debia ser una bicicleta... Segui a Favalli, que grufiia algo a
pocos pasos delante de mi. De pronto, él y Timer se habian detenido. Los alcancé. La



linterna apuntaba ahora hacia abajo. A pesar de toda mi experiencia, debi contener el
aliento. Estabamos en el borde de un crater. Un crater inmenso, de no sé cuantas cuadras de
extension. De una profundidad imposible de precisar, porque el haz de luz no llegaba...
Aqui y alla, en pantallazos, vi blanquear trozos de cemento, vi brillar chapas de acero,
adiviné que habian sido las paredes reforzadas del Comando Central. De algun lugar
indeterminado llegaba el rumor sordo de una cascada de agua que estaba llenando el créter;
pronto quedaria convertido en un gran lago.

-El Comando Central... -el capitan Timer mir6 a Favalli, luego a mi, como buscando
ayuda. Todo lo que lo habia sostenido hasta entonces desaparecia: las bases de la disciplina,
incluso las bases del coraje... Y no estaba adiestrado para aquello. Favalli lo palmed, lo hizo
volverse:

-Ahora tenemos que... -Favalli dejo la frase en el aire, tuvo que interrumpirse: desde
lejos nos llegaba un extrafio repiqueteo... Supe enseguida lo que era.

-Tiros... En alguna parte se esta combatiendo...

-Si... -asinti6 Favalli-. Mejor nos...

Tampoco ahora termind. Un nuevo tiroteo se sentia a lo lejos, ahora en otra direccion...
De pronto escuchamos un gran vocerio distante, como un gran mar embravecido.

-Hay panico por algun lado...

Favalli habl6 con voz opaca; habia mucho de aterrador en la desolacion que nos
rodeaba, en la terrible violencia de la explosion, de la que eran mudos testigos los
gigantescos escombros, en los tiroteos, en el vocerio distante. Como si de pronto nos
hubiéramos visto envueltos por un inmenso, brutal huracan de violencia y de muerte,
huracén ante el cual nada podiamos hacer.

-Menos mal que hay ninguna radiactividad... -Favalli trataba de aferrarse a algo para no
perder la razon-. Los Ellos han usado un proyectil "limpio".

También yo traté de no pensar, también yo traté de que el cerebro se ocupara de algo
inmediato para no enloquecer:

-Raro que no llegaran antes otros proyectiles... Nueva York, hasta ahora se habia ido
salvando.

-Este no es el primer ataque que sufrimos. -El capitdn Timer parecio agradecer la
oportunidad de hablar de algo concreto, de no pensar en la incalculable catastrofe en que
estdbamos sumergidos.- Nuestros cientificos habian levantado en la frontera un verdadero
cinturén de ondas electromagnéticas... Era el sistema supersecreto en que se basaba nuestra
defensa durante la guerra fria contra Rusia. El cinturon de ondas electromagnéticas
funciono bastante bien; fueron méas de veinte los cohetes anulados en pleno vuelo... Fue el
mismo cinturdn de ondas el que salvo a las grandes ciudades de la nevada mortal que cayé
en otras partes del mundo.

-¢Nueva York también fue atacada por la nevada mortal? -Favalli habia echado a andar
por entre los escombros; Timer y yo lo seguiamos. Cualquiera, al oirnos hablar, nos habria
confundido con tres paseantes...

-Si, Nueva York fue atacada por la nevada mortal. Pero, como les decia, el cinturén de
ondas electromagnéticas desintegro en la alta atmosfera los copos radiactivos. Ni una sola
particula cayo a la Tierra.

- Y ahora?;Qué ha pasado para que de pronto el cinturon de ondas haya dejado de
funcionar, para que haya podido pasar el proyectil?



El capitan Timer nos mir6 con expresion desolada, como si él tuviera la culpa de algo.
El no podia saber lo ocurrido, pero no era dificil adivinarlo: la técnica de los Ellos era
demasiado avanzada; no les habria sido dificil encontrar la manera de anular la barrera de
ondas electromagnéticas y destruir Nueva York con un proyectil. Me estremeci: si los Ellos
podian anular a voluntad las defensas, ahora podian repetir el impacto cuantas veces
quisieran. Nos seria muy dificil sobrevivir ante un nuevo ataque. No dije nada a mis dos
comparieros, pero seguro que pensaron lo mismo. Los tres apuramos el paso, comenzamos a
correr lo mas rdpido que nos permitian los escombros. El cansancio de la carrera se hizo
pronto angustioso: era irracional moverse asi; para estar a salvo de un nuevo proyectil
deberiamos desplazarnos quizéds a decenas de kilometros desde donde estdbamos. A la
velocidad que corriamos, apenas si extremando el esfuerzo resistiriamos un par de miles de
metros... De pronto, el vocerio que habiamos oido antes se hizo méas cercano hasta que a
una cuadra los vimos: era una multitud enloquecida escapando por un boquete abierto entre
los escombros. El resto de un letrero metélico nos indico de donde salian: era gente a la que
la explosién habia sorprendido viajando en subterraneo.

Mas tiros; ahora, proximos. Alguna explosién ahogada. Por entre los restos mutilados
de alguna construccidn todavia en pie vimos alzarse un humo negro, con Ilamas rojizas en
la base: empezaban los incendios...

Seguimos corriendo; se podia avanzar en cualquier direccion; habian desaparecido las
calles, tropezdbamos en un mar de escombros que cedian bajo nuestros pies; varias veces
caimos, nos lastimamos, la fatiga nos ahog6... Pero igual seguimos escapando. Se
levantaban rafagas de un viento arrasador y a pantallazos podiamos ver hasta varias cuadras
de distancia.

-La nube atémica empieza a desintegrarse -dijo Favalli. Me irritd su esfuerzo por
explicarlo todo. ¢No era preferible abandonarse al panico, no pensar mas en nada? "Habria
sido mejor que nos capturaran, que nos convirtieran en hombres robots", pensé. El esfuerzo
de la carrera me rendia, me dolia todo el cuerpo, el pecho me estallaba. "Todo habria
terminado ya para nosotros; estariamos tranquilos. Y..". Un destello verdoso me
interrumpid; choqué con Favalli, que también se par6 bruscamente. Miramos aturdidos en
derredor: por todas partes reinaba una claridad verde, muy intensa.

-iMiren! -el capitan Timer sefialaba hacia arriba y a un lado. All4, por entre el humo y
las oscuras volutas de la nube atomica, resplandeciendo como una fabulosa joya, descendia
una especie de enorme burbuja deforme y fosforescente. De contorno cambiante, como si
estuviera hecha de material plastico, tenia en la parte media una serie de oscuros circulos
metalicos que brillaban grises, amenazantes: pensé en la linea de cafiones de algin viejo
buque de guerra. Comparandola con los restos de edificios cercanos, la burbuja era enorme,
fuera de la dimension de cualquier vehiculo humano. No tengo idea de como se desplazaba,
solo sé que la parte inferior aparecia envuelta en una nube de vapor blanquecino. Y no pude
seguir mirandola porque ya Favalli me tomaba del brazo y me empujaba hacia un lado:

-iVamos!... jEscondamonos alli! -dijo sefialando lo que quedaba del esqueleto de una
casa.

Corrimos detras de Favalli y pronto estuvimos en el esqueleto; trepamos por una
escalera de incendio, asombrosamente intacta, hasta el segundo piso. Desde alli volvimos a
mirar a la burbuja. Ya habia terminado de descender: patas cortas, macizas, seis en total, la



sostenian sobre los escombros a un par de metros de altura. Habia mucho vapor en la parte
inferior, pero vimos un par de grandes escotillas que se abrian para extender lo que
parecieron anchas escaleras. Por ella vimos descender lo que a la distancia nos pareci6 un
diminuto rio oscuro...

-Hombres robots -murmuré Favalli.

Si, eran centenares, miles de hombres robots que salian de la burbuja y se esparcian por
el sendero de escombros, en pequefios grupos de diez o quince; todos bien armados
cargados ademas con extrafios bultos: llevaban, sin duda, desarmadas, distintas partes de las
instalaciones de los Ellos.

-iEs una invasion! -exclamo el capitan Timer mirando con ojos desorbitados. Estaba
sucio de polvo, sudoroso y anhelante por la carrera, trabajado el rostro por los dedos torpes
del terror... Pero no lo compadeci ni senti desprecio: seguro de que mi rostro no se
diferenciaba en nada del suyo.

-Si, es la invasion -asenti-. jNueva York empieza a padecer lo mismo que Buenos
Aires!... jLo mismo que quién sabe cuantas otras ciudades!

-Pronto estaran por este lado las primeras avanzadas...

Si, habia que pensar en reanudar la huida, ahora en otra direccion, para alejarnos del
centro de la invasion.

-Tranquilos... -Hubo una inesperada nota de alivio en la voz de Favalli...- Si los Ellos
estan aqui, quiere decir que no caeran nuevos proyectiles... Es un consuelo.

Timer y yo tardamos en comprender, pero Favalli tenia razén. Ya teniamos experiencia
en lidiar con los hombres robots; era mil veces preferible luchar contra ellos que estar
expuestos al estallido de algun proyectil.

-iMiren la burbuja! -grit6 Favalli sefialando la extrafia nave.

La burbuja habia sufrido un inesperado cambio: de la parte superior le crecia, con
increible rapidez, un larguisimo tallo metalico, muy derecho, que subia y subia, rematado
por una esfera erizada en puntas. Era fascinante ver crecer aquella increible antena; en
pocos segundos llegd a méas de quinientos metros de altura.

Mientras, otras escotillas se abrian en los flancos de la burbuja: como abejas de una
colmena, comenzaron a salir pequefios vehiculos aéreos, de contornos irregulares, que se
parecian extrafiamente a tantas ilustraciones de platos voladores que viera en los diarios y
revistas de hacia cinco o seis afios. Eran vehiculos velocisimos que rapidamente ganaban
altura, lanzandose hacia el dosel de humo espeso que todavia colgaba en jirones desde lo
alto.

-No sera tan facil escapar... -EIl capitdn Timer hablé con voz estrangulada; le costaba
mantener el control-. De alguna manera nos veran; seguro que nos atacaran...

-La cuestion es no dejarse ver.

Favalli, instintivamente, se apretd contra la columna de cemento, y Timer y yo nos
parapetamos contra el piso, como si ya algin Ello pudiera estar observandonos. Hubo un
destello vivisimo en lo alto y un estampido ensordecedor que hizo retumbar la estructura de
cemento.

-iEstallo uno de los platos! -dijo Favalli sefialando hacia un lado. Miré y vi una bola de
fuego suspendida alla arriba; ya caian fragmentos brillantes, como de vidrio. Un poco mas
alla centelle6 una subita linea de fuego, como la rafaga de una bala trazadora que hizo
impacto en otro de los platos. Un nuevo destello vivisimo, otra explosion ensordecedora.



-iEstupendo! -Favalli, olvidando por un momento toda precaucion, se asomd afuera
tratando de descubrir desde donde venian los proyectiles-. Desde alguna parte los estan
contraatacando.

No habia terminado Favalli de hablar cuando una luz roja nos buscé de pronto. La
esfera erizada de puntas en lo alto de la larguisima antena se acaba de encender. De cada
punta partia un haz de luz rojiza; era como si de pronto se hubiera abierto una enorme
sombrilla de luz que protegiera a la burbuja y a una vasta zona circular, dentro de la cual
veniamos a quedar también nosotros. Otros estallidos, otros estampidos. Pero ahora afuera
de la sombrilla.

-También los Ellos disponen de defensas electromagnéticas... -murmurd Favalli,
tragando saliva, desalentado-. Todo lo que estd dentro del cono de luz roja ha quedado
invulnerable a los ataques desde afuera.

-;De qué te sorprendes, Fava? ;Acaso no sabes de sobra de lo que son capaces los
Ellos? ¢ Como pudiste imaginar que con simples cohetes antiaéreos los ibamos a vencer?

No sé de dénde saqué tanta calma para reprocharle asi: quiza el cansancio; tal vez el
habito de que siempre saliamos derrotados, de vivir de prestado, siempre en el filo mismo
de la muerte y de la destruccion definitiva me anestesiaba la sensibilidad permitiendo que
mi cerebro funcionara con calma.

-iVienen!

El capitan Timer sefialaba ahora hacia abajo. También yo los vi, demasiado cerca ya,
corriendo, saltando por entre los escombros: una partida de diez hombres robots, armados
de fusiles automaticos, de bazookas, cargados con varias cajas blindadas. Ninguno de ellos
miraba hacia arriba; todos tenian demasiado concentrada la atencion en los escombros que
pisaban, para evitar las caidas.

-Pero... ¢quiénes son? -preguntd Timer. Habiamos olvidado que Timer estaba
completamente en ayunas sobre los hombres robots.

-Son hombres capturados por los Ellos... -comencé. Le expliqué sintéticamente el horror
de la teledireccion.

-Yo fui un hombre robot -intervino Favalli-. Confieso que preferiria morir a tener que
repetir la experiencia.

-Debe de ser atroz... Ahora les veo el aparato en la nuca.

Si, ya los hombres robots pasaban debajo de nosotros, ya podiamos verles los
dispositivos de telecomando.

-Si no nos ven... -comencé a decir.

-iNos estan rodeando! -gritd Timer, incorporandose, repentinamente fuera de si-. jY
nosotros dejandonos envolver sin intentar nada!

-jCéllese! -Favalli tratd de convencerlo, pero un violento empellén lo hizo a un lado.
Timer alz6 su metralleta, apunto a los hombres robots. Pero yo no vacilé: Timer me habia
olvidado, me estaba ofreciendo la nuca. Le di con todo. Un pufietazo rabioso que me hizo
doler la mufieca. Se desplomad sin un quejido.

Favalli y yo nos incrustamos contra el cemento. Uno, dos minutos de espera ansiosa.
Favalli se asomo de a poco...

-No nos descubrieron... -resoplé aliviado. También yo me asomé. En pequefios grupos,
seguian desfilando los hombres robots bajo nosotros. Armados con metralletas, con fusiles;
algunos traian armas cortas, de cafion grueso, que nunca habia visto antes:



- Y es0, Fava? ;Qué armas son?

-Lanzagranadas, Juan. Modelo norteamericano con proyectiles de 40 mm.

Habldbamos con tono impersonal, como si comentaramos una pelicula en la que
nosotros mismos no tuviéramos nada que ver. Era tanta ya la costumbre que teniamos del
peligro, de la muerte tan proxima.

-, Qué hacemos, Fava? Si nos movemos, nos pescan.

-No tenemos necesidad de movernos. Esperaremos a que oscurezca. Quiza entonces los
Ellos levanten la barrera de ondas y podamos escapar. Todo depende de que los hombres
robots no nos descubran. Y de que...

-iCuidado!

Demasiado tarde. Ya Timer habia reaccionado, ya estaba de pie, en el borde del piso de
cemento, ya apuntaba hacia los hombres robots. Restallo la metralleta. Dos hombres robots
se encogieron, cayeron. Otros saltaron a un lado, se parapetaron tras los escombros,
apuntaron hacia el capitan. Ahora habld la metralleta de Favalli: eran ya indtiles las
precauciones, habia que "cubrir" al capitdn y yo también disparé. Pero Timer estaba
demasiado expuesto y tres balazos lo alcanzaron en rapidisima sucesion. Soltd la metralleta,
dio un paso atrés... Se repuso, avanzo... Perdio pie... Y cayo al vacio.

Con ruido seco, los proyectiles de los hombres robots seguian dando contra el cemento;
con los balazos que pasaban por todas partes, apenas si Favalli y yo podiamos disparar con
alguna precision. Alcancé a ver un hombre robot apuntando con una lanzagranadas.

-iCuidado, Fava! jUna granada! jAgachate!

La granada golped contra el techo de cemento, cay6 detrds de Favalli, estall6... El
intenso fogonazo y luego nada mas...

EE i i S S i S e S S S i e S e i e e S S S S

Desperté en un mar lechoso. Luz sin focos, que venia de todas partes. Traté de moverme
pero no pude. No, no estaba herido; al menos no me dolia nada. Y estaba lucido. Una
silueta aparecié encima de mi, un rostro humano se me acerco. ¢Rostro humano? Frente
alta, ojos hondos. Una mano de dedos multiples sostenia algo que no pude ver bien... jEra
un mano! Sacudido por el panico, hice un esfuerzo desesperado por huir. Pero no pude
mover ni un dedo. EI mano me sonri6; recordé, como en un pantallazo, al mano que nos
capturara en las Barrancas de Belgrano hacia... ;cuanto?: ;semanas?;siglos? Pero
enseguida dejé de ver al mano. Todo lo que vi fue el aparato que sostenia entre los dedos.
Lenguas aceradas, que se adivinaban agudisimas. Un aparato de telecomando: iban a
convertirme en hombre robot. Dedos multiples sosteniéndome la cabeza, tanteandome ya la
nuca. Grité sin un sonido, la boca cerrada. Me solto6 la cabeza. Se enderezd, miré a un lado.
Un zumbido entrecortado, a intervalos desiguales. "Debe de estar recibiendo instrucciones”,
pensé. "¢ Tendré ya en la nuca el telecomando? Favalli dijo que se sufria tanto... Yo no senti
nada... Ni... EI mano se volvio hacia mi. Tenia el telecomando todavia entre los dedos. "No
soy un robot...", pensé. El mano mened la cabeza, dej6 a un lado el telecomando y trajo una
banda transparente. Comenzo a envolverme los pies. Si, empez6 a vendarme como si fuera
una momia. Para hacerlo tuvo que ladearme, y ahi crei que el corazén se me detenia: alli a



un metro de distancia, estaba Favalli, vendado ya de la cabeza a los pies. Momia extrafia de
algin rito incomprensible. Me mird con ojos aturdidos, aterrados. Como yo lo estaba
mirando a él, seguro. EI mano seguia envolviéndome. Pensé en una arafia monstruosa
envolviéndome en "tela", haciendo un paquete para devorarlo después. ";Para qué nos
reservan?;Que haran con nosotros?". Estdbamos inmovilizados, nos vendaban... ;Era para
que no muriéramos?¢Para observarnos? "Hay avispas que paralizan arafias para poner sobre
ellas los huevos. Asi, cuando salen las larvas, encuentran abundante alimento a su
disposicion...". ¢(Qué sabiamos de la biologia de los manos?;Qué sabiamos de los Ellos?
¢Qué sabiamos acerca de por qué invadian la Tierra? Ya concluia el mano. Ya me vendaba
el rostro. Pude seguir viendo porque la venda era finisima. EI mano desaparecié por unos
momentos y volvid con algo que me parecié la mitad alargada de una cépsula transparente.
Me meti6 adentro, cerr6 con otra tapa igual. Hizo lo mismo con Favalli. "Ataudes". ¢Era,
finalmente, la muerte? Quién sabe por qué no serviamos como hombres robots. Se
deshacian de nosotros... Raro, pero senti un alivio enorme. S6lo entonces supe Ccuan
cansado estaba. Si, mejor terminar cuanto antes. Un dolor atravesandome de lado a lado;
estaba pensando en Elena, en Martita... También ellas habian pasado por lo mismo... Elena,
Martita... Elena, Martita... Algo nos movid, nos alzé con cépsula y todo. Alcancé a verlo:
era un enorme brazo articulado que nos llevaba, suspendidos en el aire. De pronto, la
burbuja gigantesca. La cosmonave que descendiera sobre las ruinas de la atomizada Nueva
York. Una gran boca se abrié a un lado de la burbuja y por alli nos introdujo el brazo
articulado. Nos recogié una cinta transportadora que nos dejo en un recinto de paredes
transparente. Recinto extrafio, de &ngulos desiguales.

"¢Nos ultimaran aqui...? Pero... (se tomarian tanto trabajo si s6lo se trata de
ultimarnos?". Un mano en un extremo del recinto. Manejando palancas, apretando diales de
formas absurdas. Hubo un aullido prolongado, un sacudén, como un ascensor que arrancara
de pronto, y se me nubld la vista. Por un momento no pude ver nada. Cuando recuperé la
visién no habia casi luz. Por las paredes transparentes se veian las estrellas, millones de
estrellas que perforaban una negrura profunda, de terciopelo. A un lado, un gran globo
iluminado a medias. Por entre un colchon de nubes reconoci el dibujo de una punta:
Sudamérica... Era la Tierra... Estdbamos en el espacio, alejindonos mas y mas... Era dificil
no creer que aquello no le pasaba algun otro. La Tierra, como un gran globo terraqueo
iluminado a medias y envuelto en nubes, se iba yendo, yendo, yendo... Hasta que se redujo
al tamafio de una naranja, y luego fue una pelota de ping-pong, y luego fue un punto mas
entre tantos que brillaban contra el espacio negro, y pronto desapareci6 del todo... Pero no
pudimos reflexionar sobre todo aquello: un aroma acre saturo el aire, senti que los ojos me
[loraban... Nada mas.

Desperté a la luz de un sol violaceo. Ninguna venda me cefiia el cuerpo, tenia los
miembros libres, respiraba con facilidad. Sentia la cabeza como si hubiera bebido alcohol;
no mucho, pero lo suficiente... Favalli, siempre a mi lado. Los dos en una especie de banco
duro, con respaldo. Habia otros hombres a nuestro alrededor, algunos ya de pie. Rostros
desconcertados, ninguno con demasiado temor: habiamos visto tanto que ya nada nos
sorprendia, ya el miedo era costumbre. Nubes bajas, de contornos duros. Paisaje arido, con
rocas lisas, cortadas a grandes planos. Parecian inmensos cristales. ¢Serian artificiales?
Antenas extrafias, muy altas, limitaban el lugar donde estabamos. "Supe" que estabamos



encerrados, que aungue quisiéramos no podriamos escapar. Ondas invisibles harian las
veces de muralla. De entre dos rocas se alzd6 como una escotilla de metal, y subidé una
plataforma, también metélica, negra. En la plataforma estaba ya instalado un mano, sentado
ante un complicado tablero. Me pareci6 estar otra vez en la glorieta de las Barrancas de
Belgrano, esperando que me colocaran en la nuca el aparato que me convertiria en un
hombre robot.

-, QUué te parece que nos haran, Fava?

-No tengo ni idea, Juan...

-¢Nos convertiran en hombres robots?

-No lo creo... Ya lo habrian hecho apenas nos capturaron, alla en la Tierra... ¢Para qué
se tomarian el trabajo de traernos hasta aqui?

"¢ Hasta dénde?". Quise seguir preguntando pero ya el mano estaba hablando, y cuando
habla un mano hay que escuchar...

-Como ya lo saben por experiencia propia, la vida es dura, muy dura en la Galaxia...
Ustedes, en la Tierra, han vivido alejados de todo. La vida para ustedes ha sido fécil,
demasiado fécil. La Tierra ha tenido el enorme privilegio de vivir aislada. Pero la suerte de
la Tierra se termind. Desde que el Enemigo ocupd los planetas del Alfa del Centauro, la
Tierra, igual que los demas planetas del Sol, se ha convertido en lugar de enorme valor
estratégico. Por eso se decidio la invasion de la Tierra... para que el Enemigo no la ocupe.

-Algo asi como la invasion de Noruega por Alemania -grufié cerca mio un hombre de
rostro afilado-. Para que los aliados no la ocuparan.

-La Tierra fue invadida de urgencia, por eso la invasion no fue todo lo contundente que
debia ser... Por eso estan ustedes aqui, todavia vivos... -los ojos del mano nos escrutaron;
ojos duros, agudos, muy diferentes a los de aquel mano que conociéramos en Buenos Aires-
. Pero siempre sacamos algo (til de los tropiezos -continud el mano-. La lucha en la Tierra
sirvio para demostrarnos que hay hombres que pueden sernos muy Utiles en la lucha contra
el Enemigo. Sobre todo para luchar contra él en planetas de condiciones naturales similares
a las terrestres...

-En otras palabras, estd pensando en usarnos como mercenarios, ¢eh? -el hombre de
rostro afilado se ri6 con risa seca.

-No exactamente. Los mercenarios pelean por dinero. Ustedes pelearan para no morir.
Aquellos de entre ustedes que se nieguen a luchar contra el Enemigo seran muertos en el
acto.

-No se lucha por miedo... ;{Qué clase de soldados seremos entonces?

-De acuerdo, no se lucha por miedo. Pero si se lucha por sobrevivir. Justamente por eso
estan ustedes aqui. No los hemos convertido en meros hombres robots porque ustedes han
demostrado iniciativa, capacidad de resistencia, un fabuloso deseo de vivir... Cada uno de
ustedes fue capturado después de mucha lucha, y algunos -aqui el mano nos mir6 a Favalli y
a mi- han sido capaces de sobrevivir en circunstancias increibles. Por eso estan ustedes
aqui: porque demostraron ser los mejores entre los terrestres.

-No deja de ser un consuelo... -otra vez la risa seca-. jHemos llegado a las finales!...
Pero -agregd, levantando la voz-: ;como haremos para pelear si no sabemos por que lo
hacemos ni contra quién?



-El porqué no les interesa. Basteles saber que hay que luchar. Los Ellos estan trabados
en lucha mortal contra el Enemigo, que comenzd ya la invasion de la Galaxia. Nosotros los
manos, como ustedes los hombres, nos debemos a los Ellos. Por eso peleamos.

-No aclara mucho las cosas, ¢verdad? -hubo sarcasmo y a la vez una rabia loca en la voz
del hombre de la cara afilada, le temblaban los labios al hablar-. Los hombres, después que
nos han arrasado la Tierra, nos debemos a los Ellos... ¢Quiénes te crees que somos? ¢Super
esclavos? Yo no pienso mover un dedo a favor de los Ellos.

-¢N0?

-iNo!

Un silencio. EI mano mird al hombre con ojos calmos, como pensandolo.

-Adeléntate.

-No.

-Es igual.

El mano apretd una tecla. EI hombre fue empujado hacia adelante por algo a la vez
invisible e irresistible.

-;,Qué opina tu compafiero? -el mano mir6 al vecino del hombre de la cara afilada, un
petiso rechoncho, de aspecto insignificante.

-Este.... yo... -el hombrecillo traté de decir algo, pero no pudo.

-Tranquilo, José -el otro traté de calmarlo-. Llegamos al fin del camino, eso es todo. Y
en cierta manera mejor que sea asi.

Otra vez apret6 el mano la tecla. EI hombrecillo fue empujado hacia adelante, quedd
lado a lado con el otro. EI mano volvié a mirar a éste:

-, Quién te crees que eres?;,Acaso un Dios? Por Gltima vez: ;pelearas o no por los
Ellos?

-iNo!

El mano mened la cabeza. Apreté otra tecla. Una vibracion en una antena, un
relampago: el hombre del rostro afilado y su compafiero abrieron la boca, una luz cruda los
ilumind por un instante, enseguida solo se vio la luz, los dos ya no estaban, apenas Si
humeaba algo sobre el suelo rocoso... EI hombre de la cara afilada y su compafiero habian
sido desintegrados...

-Bien, ¢algun otro se opone a pelear contra el Enemigo?

Pero pensé en Elena, en Martita. Me contuve. Habria que seguir el ejemplo. Aquel
hombre habia muerto fiel a si mismo, muy digno. También Favalli se contuvo. Supe por
qué lo hacia: la muerte-gesto cuando no puede dar fruto, es mas fuga que coraje.

-¢Ningun otro se opone a pelear contra el Enemigo? -preguntd el mano. Ninguno se
movio.

-Bien. No les explicaré mas, Porque por ahora no es necesario; seria perder el tiempo.
Porque s6lo unos pocos de entre ustedes podran luchar contra el Enemigo.

Tragué saliva, y no debi ser el Gnico, porque el mano contuvo una sonrisa.

-No se lo esperaban, ¢eh? Sin embargo, ya les dije que la vida en la Galaxia es dura,
muy dura, como no lo imaginaron nunca los habitantes de la Tierra...

Ni sombra ya de la sonrisa en los labios del mano.

-Necesitamos guerreros. Pero solo nos interesan los mejores. Solo los mejores pueden
recibir nuestras armas. Ustedes demostraron al sobrevivir, al luchar contra nosotros, ser los
mejores en la Tierra. Ahora procederemos a elegir a los mejores entre ustedes... Veamos... -



el mano recorrié con la vista una especie de tablilla-, son ustedes en total unos quinientos
hombres... Nos quedaremos so6lo con cien... Es decir, con uno de cada cinco.

Miré a Favalli, el me mird a mi. ;Cémo harian la seleccion?; A qué destino darian a los
terrestres que no fueran elegidos?...

-Casi todos ustedes -explicaba ya el mano- han sobrevivido actuando en parejas. Segun
parece la asociacién mas eficiente es un grupo de dos...

"Ninguna mujer entre los elegidos", pensé, recién se me ocurria. ¢Por qué sera?

-Mantendremos las parejas que ustedes mismos han formado. Los que estan solos
elegirdn compafieros de lucha. Las parejas seran agrupadas en series de cinco. Cada serie de
cinco parejas recibiré la consigna de dominar determinado asteroide. La pareja que resulte
dominadora seré la elegida.

Tardé en comprender. Tampoco otros entendieron, alguno pregunto:

-No lo veo claro... {Quiere decir que cada grupo de cinco parejas tendrd que llegar
primero a cierto asteroide?

-No. He dicho "dominar"”; por dominar se entiende quedar duefio absoluto. Cada pareja
de la serie recibira los medios para llegar al asteroide y luchar en él. La pareja que venza a
todas las otras, que "domine" en el asteroide, sera la elegida.

-;,Qué quiere decir con "que venza a las otras"? -Favalli pregunt6 con voz hostil.

-Que las mate. Eso quiere decir. Nada de abandonos, de rendiciones: matar o morir.

Quedé aturdido. Busqué el apoyo de Favalli, pero estaba mirando el suelo. También en
los demés hubo desconcierto, se miraron sin comprender. O comprendiendo ya demasiado.
Para ser elegido habia que matar a las otras cuatro parejas... Favalli alzé la cabeza. Me miré
como nunca lo hiciera antes. Enderez6 los hombros y avanzo.

-Me opongo -dijo con voz calma-. No mataré a otros hombres para salvarme.

No sé como lo hice, avancé, me puse al lado de Favalli.

-También yo me opongo.

-i'Y nosotros! -otra pareja se adelantd.

Sin hablar, otras parejas nos imitaron. Mas de una tercera parte se negaba a tomar parte
en la prueba.

-Ya viste lo que les pas6 a los otros dos -el mano miré a Favalli con ojos helados-.
¢Quieres que te pase lo mismo a ti? ;A ti y a tu compafero?

-Acepto pelear contra el Enemigo si no hay otro remedio -Favalli contesté con voz
entera, aunque algo cansada-. Pero nunca mataré a otro hombre, a sabiendas, para salvarme.
Precisamente, si acepto pelear contra el Enemigo es porque pienso que de alguna manera
con ellos serviré al género humano. Pero si el precio es luchar contra otros hombres, ya no
puedo hacerlo.

-Bien, todos los que piensan como éste que se agrupen alli.

Un momento mas y quedamos divididos en dos grupos. Por un lado los que nos
oponiamos a matar a otros hombres. Por el otro, los méas, los que sélo pensaban en su
propia subsistencia...

-Bien... la seleccion se va simplificando...

El mano nos sonrio. Extendié la mano sobre el teclado que tenia delante y hubo como
una ola de dedos apretando teclas. Una luz en la antena. Miré a Favalli. Sonrei también yo.
Mas violenta la luz. Un destello vivisimo. Lentamente se fue apagando la luz. Favalli me
mird como desconcertado. También los otros se miraban aturdidos... No nos habia pasado



nada... El otro grupo, el que s6lo habia pensado en subsistir, no era mas que un manchon de
restos que humeaban sobre el suelo rocoso.

-Bien -el mano sonri6, enigmatico-. De un golpe eliminamos de la seleccion a todos los
sobrevivientes por puro instinto. Quienes nos interesan son los que lucharon, los que se
salvaron por algo, no solo por cuidar el pellejo. Seguiremos con la seleccion. Pero -aqui se
le acentud la sonrisa-, introduciremos un pequefio cambio en el método... Tendran que
luchar, si, para demostrar ser elegibles. Pero no pelearan contra otros seres humanos.
Pelearan contra seres de otros planetas. La invasion a la Tierra no ha sido la Unica, la
cosecha de sobrevivientes en otros planetas ha sido también grande, debemos elegir con
cudles nos quedaremos. Cada pareja de hombres luchard contra tres parejas de seres
extraterrestres... ;De acuerdo?

Aquello cambiaba todo. O no: ¢qué mas daba, luchar contra alguna fiera, contra algin
monstruo proveniente de otro planeta?

Todos debieron pensar lo mismo, ninguno Se opuso Ya...



