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Prologo a la primera edicion

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese
proposito visual rige también el cuento "Hombre de la Esquina Rosada".) No son, no
tratan de ser, psicologicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre
ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun
mds tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negara que las piezas
atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos
que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mads
civil, mas intelectual.

J.L.B.

Buenos Aires, 27 de mayo de 1935.




Prologo a la edicion de 1954

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew
Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope, la obra ya era su
parodia y el parodista no pudo exagerar su tension. Barroco (Baroco) es el nombre de
uno de los modos del silogismo, el siglo XVIII lo aplico a determinados abusos de la
arquitectura y de la pintura del XVII; yo diria que es barroca la etapa final de todo
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es
involuntario en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John
Donne.

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas
hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez. invocar la sentencia quod
scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afios, tal cual. Son el
irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias. De estos
ambiguos ejercicios paso a la trabajosa composicion de un cuento directo —Hombre de
la Esquina Rosada— que firmo con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco
Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso.

En su texto, que es de entonacion orillera, se notara que he intercalado algunas
palabras cultas: visceras, conversiones, efc. Lo hice, porque el compadre aspira a la
finura, o (esta razon excluye la otra, pero es quizad la verdadera) porque los compadres
son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platonica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.
Tienen plena razon en lo referente a esa minima parte del universo que es este libro.
Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los
tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imdgenes,
por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuto era asaz desdichado,
pero se entretuvo escribiéndolo, ojald algun reflejo de aquel placer alcance a los
lectores.

En la seccion Etcétera he incorporado tres piezas nuevas.

J.L.B.

1 inscribe this book to S.D.: English,
innumerable and an Angel. Also: I offer her
that kernel of myself that I have saved,
somehow — the central heart that deals not in
words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.




Historia universal de la infamia

El atroz redentor Lazarus Morell

LA CAUSA REMOTA

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al
emperador Carlos V la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un filantropo
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D.
Vicente Rossi, el tamafio mitologico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos
de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones
militares, la estatua del imaginario Falucho, la admision del verbo linchar en la
décimotercera edicion del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la
fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el
Cerrito, la gracia de la sefiorita de Tal, el moreno que asesind Martin Fierro, la
deplorable rumba EI Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint
Louverture, la cruz y la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el
machete del papaloi, 1a habanera madre del tango, el candombe.

Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus Morell.

EL LUGAR

El Padre de las Aguas, el Mississippi, el rio mas extenso del mundo, fue el digno teatro
de ese incomparable canalla. (Alvarez de Pineda lo descubrid y su primer explorador
fue el capitan Hernando de Soto, antiguo conquistador del Pert, que distrajo los meses
de prision del Inca Atahualpa ensefiandole el juego del ajedrez. Muri6 y le dieron por
sepultura sus aguas.)

El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y oscuro hermano del Parana, del
Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un rio de aguas mulatas; mas de
cuatrocientos millones de toneladas de fango insultan anualmente el Golfo de Méjico,
descargadas por ¢l. Tanta basura venerable y antigua ha construido un delta, donde los
gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un continente en
perpetua disolucion y donde los laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos,
dilatan las fronteras y la paz de su fétido imperio. Mas arriba, a la altura del Arkansas y
del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las habita una estirpe amarillenta de hombres
escualidos, propensos a la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque
entre ellos no hay otra cosa que arena y lefia y agua turbia.



LOS HOMBRES

A principios del siglo XIX (la fecha que nos interesa) las vastas plantaciones de algodon
que habia en las orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol. Dormian en cabafas de
madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relacion madre-hijo, los parentescos eran
convencionales y turbios. Nombres tenian, pero podian prescindir de apellidos. No
sabian leer. Su enternecida voz de falsete canturreaba un inglés de lentas vocales.
Trabajaban en filas, encorvados bajo el rebenque del capataz. Huian, y hombres de
barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes perros de presa.

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos habian agregado las palabras
de la Escritura: su fe por consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y en monton:
Go down Moses. El Mississippi les servia de magnifica imagen del sérdido Jordan.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas eran ociosos y avidos
caballeros de melena, que habitaban en largos caserones que miraban al rio —siempre
con un portico pseudo griego de pino blanco. Un buen esclavo les costaba mil dolares y
no duraba mucho. Algunos cometian la ingratitud de enfermarse y morir. Habia que
sacar de esos inseguros el mayor rendimiento. Por eso los tenian en los campos desde el
primer sol hasta el altimo; por eso requerian de las fincas una cosecha anual de algodon
o tabaco o azucar. La tierra, fatigada y manoseada por esa cultura impaciente, quedaba
en pocos afos exhausta: el desierto confuso y embarrado se metia en las plantaciones.
En las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cafnaverales apretados y en los
lodazales abyectos, vivian los poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos
cazadores, cuatreros. De los negros solian mendigar pedazos de comida robada y
mantenian en su postracion un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus
Morell fue uno de ellos.

EL HOMBRE

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son
auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y famoso, no
debe ser casual. Es verosimil suponer que Morell se nego a la placa brufiida;
esencialmente para no dejar inttiles rastros, de paso para alimentar su misterio...
Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado
cercanos y los labios lineales no predisponian en su favor. Los afios, luego, le
confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas encanecidos, los criminales
venturosos e impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la nifiez miserable y a la
vida afrentosa. No desconocia las Escrituras y predicaba con singular conviccion. "Yo
lo vi a Lazarus Morell en el pulpito —anota el duefio de una casa de juego en Baton
Rouge, Luisiana—, y escuché sus palabras edificantes y vi las lagrimas acudir a sus
0jos. Yo sabia que era un adultero, un ladrén de negros y un asesino en la faz del Sefior,
pero también mis ojos lloraron."

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que suministra el propio Morell.
"Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versiculo de San Pablo y prediqué una
hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo Crenshaw y los compaiieros,
porque se arrearon todos los caballos del auditorio. Los vendimos en el Estado de



Arkansas, salvo un colorado muy brioso que reservé para mi uso particular. A Crenshaw
le agradaba también, pero yo le hice ver que no le servia."

EL METODO

Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fueron apenas una digresion en la
carrera delincuente de Morell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su
buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este método es tinico, no solamente
por las circunstancias sui generis que lo determinaron, sino por la abyeccion que
requiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la
atroz evolucion de una pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales
y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se disputan
un monopolio, eso es todo... En cuanto a cifras de hombres, Morell llegd a comandar
unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el Consejo Alto, y éste
promulgaba las 6rdenes que los restantes ochocientos cumplian. El riesgo recaia en los
subalternos. En caso de rebelion, eran entregados a la justicia o arrojados al rio
correntoso de aguas pesadas, con una segura piedra a los pies. Eran con frecuencia
mulatos. Su facinerosa mision era la siguiente:

Recorrian —con algiin momentéaneo lujo de anillos, para inspirar respeto— las vastas
plantaciones del Sur. Elegian un negro desdichado y le proponian la libertad. Le decian
que huyera de su patrén, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna finca
distante. Le darian entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayudarian a otra
evasion. Lo conducirian después a un Estado libre. Dinero y libertad, dolares resonantes
de plata con libertad, ;qué mejor tentacion iban a ofrecerle? El esclavo se atrevia a su
primera fuga.

El natural camino era el rio. Una canoa, la cala de un vapor, un lanchén, una gran balsa
como el cielo con una casilla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no
importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable rio... Lo vendian
en otra plantacion. Huia otra vez a los cafiaverales o a las barrancas. Entonces los
terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar) aducian gastos oscuros y
declaraban que tenian que venderlo una ultima vez. A su regreso le darian el porcentaje
de las dos ventas y la libertad. E1 hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y
desafiaba en la ultima fuga el riesgo de los perros de presa y de los azotes. Regresaba
con sangre, con sudor, con desesperacion y con suefio.

LA LIBERTAD FINAL

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El negro no era puesto a la venta
por los sicarios de Morell hasta que el duefio primitivo no hubiera denunciado su fuga y
ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera entonces lo podia retener, de
suerte que su venta ulterior era un abuso de confianza, no un robo. Recurrir a la justicia
civil era un gasto inutil, porque los dafios no eran nunca pagados.



Todo eso era lo mas tranquilizador, pero no para siempre. El negro podia hablar; el
negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de
centeno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra nacido esclavo iria a
malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenian por qué darle, y se le derramaba el
secreto. En esos afos, un Partido Abolicionista agitaba el Norte, una turba de locos
peligrosos que negaban la propiedad y predicaban la liberacion de los negros y los
incitaban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos anarquistas. No era un
yankee, era un hombre blanco del Sur hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los
negocios y ser un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de
esclavos. Con su experiencia, no estaba para riesgos inutiles.

El profugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos nebulosos de Lazarus Morell se
transmitian una orden que podia no pasar de una sefia y lo libraban de la vista, del oido,
del tacto, del dia, de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del
aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo. Un balazo,
una pufialada baja o un golpe, y las tortugas y los barbos del Mississippi recibian la
ultima informacion.

LA CATASTROFE

Servido por hombres de confianza, el negocio tenia que prosperar. A principios de 1834
unos setenta negros habian sido "emancipados" ya por Morell, y otros se disponian a
seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones era mayor y era necesario
admitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el juramento habia un muchacho,
Virgil Stewart, de Arkansas, que se destaco muy pronto por su crueldad. Este muchacho
era sobrino de un caballero que habia perdido muchos esclavos. En agosto de 1834
rompi6 su juramento y delatd a Morell y a los otros. La casa de Morell en Nueva
Orleans fue cercada por la justicia. Morell, por una imprevisién o un soborno, pudo
escapar.

Tres dias pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua, de patios
con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se alimentaba muy poco y
que solia recorrer descalzo las grandes habitaciones oscuras, fumando pensativos
cigarros. Por un esclavo de la casa remitio dos cartas a la ciudad de Natchez y otra a
Red River. El cuarto dia entraron en la casa tres hombres y se quedaron discutiendo con
¢l hasta el amanecer. El quinto, Morell se levantd cuando oscurecia y pidi6é una navaja 'y
se rasur6 cuidadosamente la barba. Se vistio y salio. Atraveso con lenta serenidad los
suburbios del Norte. Ya en pleno campo, orillando las tierras bajas del Mississippi,
camin6 mas ligero.

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los ultimos hombres que todavia
le debian reverencia: los serviciales negros del Sur. Estos habian visto huir a sus
compafieros y no los habian visto volver. Creian, por consiguiente, en su libertad. El
plan de Morell era una sublevacion total de los negros, la toma y el saqueo de Nueva
Orleans y la ocupacion de su territorio. Morell, despefiado y casi deshecho por la
traicion, meditaba una respuesta continental: una respuesta donde lo criminal se
exaltaba hasta la redencion y la historia. Se dirigioé con ese fin a Natchez, donde era mas
profunda su fuerza. Copio su narracion de ese viaje:



"Caminé cuatro dias antes de conseguir un caballo. El quinto hice alto en un riachuelo
para abastecerme de agua y sestear. Yo estaba sentado en un lefio, mirando el camino
andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un caballo oscuro de buena estampa.
En cuanto lo avisté determiné quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una hermosa
pistola de rotacion y le di la orden de apear. La ejecutd y yo tomé en la zurda las riendas
y le mostré el riachuelo y le ordené que fuera caminando delante. Camind unas
doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se desvistiera. Me dijo: 'Ya que esta
resuelto a matarme, déjeme rezar antes de morir'. Le respondi que no tenia tiempo de oir
sus oraciones. Cay¢ de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le abri de un tajo el
vientre, le arranqué las visceras y lo hundi en el riachuelo. Luego recorri los bolsillos y
encontré cuatrocientos dolares con treinta y siete centavos y una cantidad de papeles
que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien.
Las mias, que estaban muy gastadas, las hundi en el riachuelo.

»Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchez."

LA INTERRUPCION

Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo, Morell ahorcado por
ejércitos negros que sonaba capitanear —me duele confesar que la historia del
Mississippi no aprovechd esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia
poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus crimenes fue su tumba. El dos de
enero de 1835, Lazarus Morell fallecié de una congestion pulmonar en el hospital de
Natchez, donde se habia hecho internar bajo el nombre de Silas Buckley. Un compaiiero
de la sala comin lo reconocio. El dos y el cuatro, quisieron sublevarse los esclavos de
ciertas plantaciones, pero los reprimieron sin mayor efusion de sangre.

El impostor inverosimil Tom Castro

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas de
Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero fantasma y de
pasatiempo del sdbado (1). El registro de nacimiento de Wapping lo llama Arthur Orton
y lo inscribe en la fecha 7 de junio de 1834. Sabemos que era hijo de un carnicero, que
su infancia conoci6 la miseria insipida de los barrios bajos de Londres y que sintio el
llamado del mar. El hecho no es ins6lito. Run away to sea, huir al mar, es la rotura
inglesa tradicional de la autoridad de los padres, la iniciacion heroica. La geografia la
recomienda y aun la Escritura (Salmos, 107): Los que bajan en barcas a la mar, los que
comercian en las grandes aguas; ésos ven las obras de Dios y sus maravillas en el
abismo. Orton huy¢ de su deplorable suburbio color rosa tiznado y bajo en un barco a la
mar y contemplo con el habitual desengafio la Cruz del Sur, y desertd en el puerto de
Valparaiso. Era persona de una sosegada idiotez. Logicamente, hubiera podido (y
debido) morirse de hambre, pero su confusa jovialidad, su permanente sonrisa y su
mansedumbre infinita le conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nombre
adopt6. De ese episodio sudamericano no quedan huellas, pero su gratitud no decayo,
puesto que en 1861 reaparece en Australia, siempre con ese nombre: Tom Castro. En



Sydney conoci6 a un tal Bogle, un negro sirviente. Bogle, sin ser hermoso, tenia ese aire
reposado y monumental, esa solidez como de obra de ingenieria que tiene el hombre
negro entrado en afos, en carnes y en autoridad. Tenia una segunda condicion, que
determinados manuales de etnografia han negado a su raza: la ocurrencia genial. Ya
veremos luego la prueba. Era un varén morigerado y decente, con los antiguos apetitos
africanos muy corregidos por el uso y abuso del calvinismo. Fuera de las visitas del dios
(que describiremos después) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un
pudoroso y largo temor que lo demoraba en las bocacalles, recelando del Este, del
Oeste, del Sur y del Norte, del violento vehiculo que daria fin a sus dias.

Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, credndose decision
para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le ofreci6 el brazo y
atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde ese instante de un atardecer
ya difunto, un protectorado se establecio: el del negro inseguro y monumental sobre el
obeso tarambana de Wapping. En setiembre de 1865, ambos leyeron en un diario local
un desolado aviso.

EL IDOLATRADO HOMBRE MUERTO

En las postrimerias de abril de 1854 (mientras Orton provocaba las efusiones de la
hospitalidad chilena, amplia como sus patios) naufragd en aguas del Atlantico el vapor
Mermaid, procedente de Rio de Janeiro, con rumbo a Liverpool. Entre los que
perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado en Francia, mayorazgo
de una de las principales familias catolicas de Inglaterra. Parece inverosimil, pero la
muerte de ese joven afrancesado, que hablaba inglés con el mas fino acento de Paris y
despertaba ese incomparable rencor que solo causan la inteligencia, la gracia y la
pedanteria francesas, fue un acontecimiento trascendental en el destino de Orton, que
jamas lo habia visto. Lady Tichborne, horrorizada madre de Roger, rehusoé creer en su
muerte y publicoé desconsolados avisos en los periddicos de mas amplia circulacion.
Uno de esos avisos cayo en las blandas manos funerarias del negro Bogle, que concibid
un proyecto genial.

LAS VIRTUDES DE LA DISPARIDAD

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la tez
morena, el pelo negro y lacio, los 0jos vivos y la palabra de una precision ya molesta;
Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad,
cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castafio, ojos dormilones y conversacion
ausente o borrosa. Bogle inventd que el deber de Orton era embarcarse en el primer
vapor para Europa y satisfacer la esperanza de Lady Tichborne, declarando ser su hijo.
El proyecto era de una insensata ingeniosidad. Busco un facil ejemplo. Si un impostor
en 1914 hubiera pretendido hacerse pasar por el Emperador de Alemania, lo primero
que habria falsificado serian los bigotes ascendentes, el brazo muerto, el entrecejo
autoritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado y el alto yelmo. Bogle era mas
sutil: hubiera presentado un kaiser lampifio, ajeno de atributos militares y de aguilas
honrosas y con el brazo izquierdo en un estado de indudable salud. No precisamos la



metafora; nos consta que presentd un Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil,
pelo castafio y una inmejorable ignorancia del idioma francés. Bogle sabia que un
facsimil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtencion.
Sabia también que todas las similitudes logradas no harian otra cosa que destacar ciertas
diferencias inevitables. Renuncid, pues, a todo parecido. Intuy6 que la enorme ineptitud
de la pretension seria una convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que
nunca hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos mas sencillos de
conviccion. No hay que olvidar tampoco la colaboracion todopoderosa del tiempo:
catorce afios de hemisferio austral y de azar pueden cambiar a un hombre.

Otra razon fundamental: Los repetidos e insensatos avisos de Lady Tichborne
demostraban su plena seguridad de que Roger Charles no habia muerto, su voluntad de
reconocerlo.

EL ENCUENTRO

Tom Castro, siempre servicial, escribié a Lady Tichborne. Para fundar su identidad
invoco la prueba fehaciente de dos Iunares ubicados en la tetilla izquierda y de aquel
episodio de su nifiez, tan afligente pero por lo mismo tan memorable, en que lo
acometio un enjambre de abejas. La comunicacion era breve y a semejanza de Tom
Castro y de Bogle, prescindia de escripulos ortograficos. En la imponente soledad de un
hotel de Paris, la dama la ley6 y la releyo con lagrimas felices y en pocos dias encontrd
los recuerdos que le pedia su hijo.

El 16 de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se anuncio en ese hotel. Lo precedid
su respetuoso sirviente, Ebenezer Bogle. El dia de invierno era de muchisimo sol; los
ojos fatigados de Lady Tichborne estaban velados de llanto. El negro abri6 de par en par
las ventanas. La luz hizo de mascara: la madre reconocio al hijo prédigo y le franqued
su abrazo. Ahora que de veras lo tenia, podia prescindir del diario y las cartas que ¢l le
mando6 desde el Brasil: meros reflejos adorados que habian alimentado su soledad de
catorce afios 16bregos. Se las devolvia con orgullo: ni una faltaba.

Bogle sonri6 con toda discrecion: ya tenia donde documentarse el placido fantasma de
Roger Charles.

AD MAJOREM DEI GLORIAM

Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradicion de las tragedias
clasicas— debio coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo menos
probables: la de la madre verdadera, la del hijo apdcrifo y tolerante, la del conspirador
recompensado por la apoteosis providencial de su industria. El Destino (tal es el nombre
que aplicamos a la infinita operacion incesante de millares de causas entreveradas) no lo
resolvio asi. Lady Tichborne muri6 en 1870 y los parientes entablaron querella contra
Arthur Orton por usurpacion de estado civil. Desprovistos de lagrimas y de soledad,
pero no de codicia, jamas creyeron en el obeso y casi analfabeto hijo prodigo que
resurgio tan intempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los



innumerables acreedores que habian determinado que él era Tichborne, para que pudiera
pagarles.

Asimismo contaba con la amistad del abogado de la familia, Edward Hopkins, y con la
del anticuario Francis J. Baigent. Ello no bastaba, con todo. Bogle pensé que para ganar
la partida era imprescindible el favor de una fuerte corriente popular. Requirio el
sombrero de copa y el decente paraguas y fue a buscar inspiracion por las decorosas
calles de Londres. Era el atardecer; Bogle vagd hasta que una luna del color de la miel
se duplico en el agua rectangular de las fuentes publicas. El dios lo visitd. Bogle chisto
a un carruaje y se hizo conducir al departamento del anticuario Baigent. Este mand6 una
larga carta al Times, que aseguraba que el supuesto Tichborne era un descarado
impostor. La firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesus. Otras denuncias
igualmente papistas la sucedieron. Su efecto fue inmediato: las buenas gentes no
dejaron de adivinar que Sir Roger Charles era blanco de un complot abominable de los
jesuitas.

EL CARRUAJE

Ciento noventa dias durd el proceso. Alrededor de cien testigos prestaron fe de que el
acusado era Tichborne —entre ellos, cuatro compaiieros de armas del regimiento seis de
dragones. Sus partidarios no cesaban de repetir que no era un impostor, ya que de
haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos juveniles de su modelo. Ademas,
Lady Tichborne lo habia reconocido y es evidente que una madre no se equivoca. Todo
iba bien, o mas o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton comparecio ante
el tribunal para declarar. Bogle no se inmut6 con esa pérfida maniobra de los
"parientes"; requiri6 galera y paraguas y fue a implorar una tercera iluminacion por las
decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la encontrd. Poco antes de llegar a
Primrose Hill lo alcanz¢ el terrible vehiculo que desde el fondo de los afios lo perseguia.
Bogle lo vio venir, lanzo6 un grito, pero no atind con la salvacion. Fue proyectado con
violencia contra las piedras. Los marcadores cascos del jamelgo le partieron el craneo.

EL ESPECTRO

Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio
de Bogle. Cuando le dijeron que éste habia muerto se aniquild. Siguié mintiendo, pero
con escaso entusiasmo y con disparatadas contradicciones. Era facil prever el fin.

El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue condenado a catorce afios
de trabajos forzados. En la carcel se hizo querer; era su oficio. Su comportamiento
ejemplar le valid una rebaja de cuatro afios. Cuando esa hospitalidad final lo dejéo —la
de la prision— recorrio las aldeas y los centros del Reino Unido, pronunciando
pequeiias conferencias en las que declaraba su inocencia o afirmaba su culpa. Su
modestia y su anhelo de agradar eran tan duraderos que muchas noches comenzo6 por
defensa y acabo por confesion, siempre al servicio de las inclinaciones del publico.

El 2 de abril de 1898 murio.



(1) Esta metafora me sirve para recordar al lector que estas biografias infames
aparecieron en el suplemento sabatico de un diario de la tarde.

La viuda Ching, pirata

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente
incomodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias de evidentes mucamas, que
hacian de piratas coreograficas en mares de notable carton. Sin embargo, ha habido
corsarias: mujeres habiles en la maniobra marinera, en el gobierno de tripulaciones
bestiales y en la persecucion y saqueo de naves de alto bordo. Una de ellas fue Mary
Read, que declaré una vez que la profesion de pirata no era para cualquiera, y que, para
gjercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella. En los charros
principios de su carrera, cuando no era aun capitana, uno de sus amantes fue injuriado
por el maton de a bordo. Mary lo ret6 a duelo y se batio con ¢l a dos manos, segun la
antigua usanza de las islas del Mar Caribe: el profundo y precario pistolén en la mano
izquierda, el sable fiel en la derecha. El pistolon fallo, pero la espada se portd como
buena... Hacia 1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca
espainola, en Santiago de la Vega (Jamaica).

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa resplandeciente, de
senos altos y de pelo fogoso, que mas de una vez arriesgoé su cuerpo en el abordaje de
naves. Fue compaiiera de armas de Mary Read, y finalmente de horca. Su amante, el
capitan John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa funcion. Anne, despectiva,
dio con esta aspera variante de la reconvencidon de Aixa a Boabdil: "Si te hubieras
batido como un hombre no te ahorcarian como a un perro".

Otra, mas venturosa y longeva, fue una pirata que operd en las aguas del Asia, desde el
Mar Amarillo hasta los rios de la frontera del Annam. Hablo de la aguerrida viuda de
Ching.

LOS ANOS DE APRENDIZAJE

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piraticas de ese mar fundaron un
consorcio y nombraron almirante a un tal Ching, hombre justiciero y probado. Este fue
tan severo y ejemplar en el saqueo de las costas que los habitantes despavoridos
imploraron con dadivas y lagrimas el socorro imperial. Su lastimosa peticion no fue
desoida: recibieron la orden de poner fuego a sus aldeas, de olvidar sus quehaceres de
pesqueria, de emigrar tierra adentro y aprender una ciencia desconocida llamada
agricultura. Asi lo hicieron, y los frustrados invasores no hallaron sino costas desiertas.
Tuvieron que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredacion ain mas
nociva que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno imperial no
vacil6 y ordend a los antiguos pescadores el abandono del arado y la yunta y la
restauracion de remos y redes. Estos se amotinaron, fieles al antiguo temor, y las
autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching jefe de los Establos



Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supieron a tiempo, y su
virtuosa indignacion se manifest6 en un plato de orugas envenenadas, cocidas con arroz.
La golosina fue fatal: el antiguo almirante y jefe novel de los Establos Imperiales
entrego su alma a las divinidades del mar. La viuda, transfigurada por la doble traicion,
congrego a los piratas, les revelo el enredado caso y los instd a rehusar la clemencia
falaz del Emperador y el ingrato servicio de los accionistas de aficion envenenadora.
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votacion de un nuevo almirante. La
elegida fue ella. Era una mujer sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo
renegrido y aceitado tenia mas resplandor que los ojos.

A sus tranquilas 6rdenes, las naves se lanzaron al peligro y al alto mar.

EL COMANDO

Trece afios de metodica aventura se sucedieron. Seis escuadrillas integraban la armada,
bajo banderas de diverso color: la roja, la amarilla, la verde, la negra, la morada y la de
la serpiente, que era de la nave capitana. Los jefes se llamaban Pajaro y Piedra, Castigo
de Agua de la Mafiana, Joya de la Tripulacion, Ola con Muchos Peces y Sol Alto. El
reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de una inapelable severidad, y
su estilo justo y laconico prescinde de las desfallecidas flores retoricas que prestan una
majestad mas bien irrisoria a la manera china oficial, de la que ofreceremos después
algunos alarmantes ejemplos. Copio algunos articulos:

"Todos los bienes transbordados de naves enemigas pasaran a un deposito y seran alli
registrados. Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le sera entregada
después; el resto quedara en el deposito. La violacion de esta ordenanza es la muerte.

»La pena del pirata que hubiere abandonado su puesto sin permiso especial serd la
perforacion publica de sus orejas. La reincidencia en esta falta es la muerte.

»El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda prohibido sobre
cubierta; debera limitarse a la bodega y nunca sin el permiso del sobrecargo. La
violacion de esta ordenanza es la muerte."”

Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho de esos piratas consistia
principalmente en galleta, en obesas ratas cebadas y arroz cocido, y que, en los dias de
combate, solian mezclar pélvora con su alcohol. Naipes y dados fraudulentos, la copa y
el rectangulo del "fantan", la visionaria pipa del opio y la lamparita distraian las horas.
Dos espadas de empleo simultaneo eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se
rociaban los pomulos y el cuerpo con una infusion de ajo; seguro talisman contra las
ofensas de las bocas de fuego.

La tripulacion viajaba con sus mujeres, pero el capitan con su harem, que era de cinco o
seis, y que solian renovar las victorias.

HABLA KIA-KING, EL JOVEN EMPERADOR



A mediados de 1809 se promulg6 un edicto imperial, del que traslado la primera parte y
la Giltima. Muchos criticaron su estilo:

"Hombres desventurados y dariinos, hombres que pisan el pan, hombres que
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, hombres en
cuya ropa interior estan figurados el fénix y el dragon, hombres que niegan la verdad
de los libros impresos, hombres que dejan que sus lagrimas corran mirando el Norte,
molestan la ventura de nuestros rios y la antigua confianza de nuestros mares. En
barcos averiados y deleznables afrontan noche y dia la tempestad. Su objeto no es
benévolo: no son ni fueron nunca los verdaderos amigos del navegante. Lejos de
prestarle ayuda, lo acometen con ferocisimo impulso y lo convidan a la ruina, a la
mutilacion o a la muerte. Violan asi las leyes naturales del Universo, de suerte que los
rios se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres y los
principios de humedad y sequia son alterados...

»... Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-Lang. No pongas en
olvido que la clemencia es un atributo imperial y que seria presuncion en un subdito
intentar asumirla. Sé cruel, sé justo, sé obedecido, sé victorioso."

La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era, naturalmente, falsa. Su fin
era levantar el coraje de la expedicion de Kvo-Lang. Noventa dias después, las fuerzas
de la viuda Ching se enfrentaron con las del Imperio Central. Casi mil naves
combatieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas, de tambores, de cafionazos, de
imprecaciones, de gongs y de profecias, acompaid la accion. Las fuerzas del Imperio
fueron deshechas. Ni el prohibido perdon ni la recomendada crueldad tuvieron ocasion
de ejercerse. Kvo-Lang observo un rito que nuestros generales derrotados optan por
omitir: el suicidio.

LAS RIBERAS DESPAVORIDAS

Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas victoriosos de la
Viuda soberbia remontaron las bocas del Si-Kiang, multiplicando incendios y fiestas
espantosas y huérfanos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras arrasadas. En una sola de
ellas, la cifra de los prisioneros paso de mil. Ciento veinte mujeres que solicitaron el
confuso amparo de los juncales y arrozales vecinos fueron denunciadas por el
incontenible llanto de un nifio y vendidas luego en Macao. Aunque lejanas, las
miserables lagrimas y lutos de esa depredacion llegaron a noticias de Kia-King, el Hijo
del Cielo. Ciertos historiadores pretenden que le dolieron menos que el desastre de su
expedicion punitiva. Lo cierto es que organizo una segunda, terrible en estandartes, en
marineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en provisiones, en augures y
astrologos. El comando recay6 esta vez en Ting-Kvei. Esa pesada muchedumbre de
naves remonto el delta del Si-Kiang y cerr6 el paso de la escuadra piratica. La Viuda se
apresto para la batalla. La sabia dificil, muy dificil, casi desesperada; noches y meses de
saqueo y de ocio habian aflojado a sus hombres. La batalla nunca empezaba. Sin apuro
el sol se levantaba y se ponia sobre las cafas trémulas. Los hombres y las armas
velaban. Los mediodias eran mas poderosos, las siestas infinitas.



EL DRAGON Y LA ZORRA

Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones surgian cada atardecer de
las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el agua y en las
cubiertas enemigas. Eran aéreas construcciones de papel y de cafia, a modo de cometas,
y su plateada o roja superficie repetia idénticos caracteres. La Viuda examind con
ansiedad esos regulares meteoros y leyo en ellos la lenta y confusa fabula de un dragon,
que siempre habia protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y constantes
delitos. Se adelgazo6 la luna en el cielo y las figuras de papel y de cafia traian cada tarde
la misma historia, con casi imperceptibles variantes. La Viuda se afligia y pensaba.
Cuando la luna se llend en el cielo y en el agua rojiza, la historia parecio tocar a su fin.
Nadie podia predecir si un ilimitado perdén o si un ilimitado castigo se abatirian sobre
la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda comprendid. Arrojé sus dos
espadas al rio, se arrodilld en un bote y ordeno6 que la condujeran hasta la nave del
comando imperial.

Era el atardecer: el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La Viuda
murmuraba una frase: "La zorra busca el ala del dragén", dijo al subir a bordo.

LA APOTEOSIS

Los cronistas refieren que la zorra obtuvo su perdon y dedico su lenta vejez al
contrabando de opio. Dejo de ser la Viuda; asumié un nombre cuya traduccion espaiiola
es Brillo de la Verdadera Instruccion.

"Desde aquel dia (escribe un historiador) los barcos recuperaron la paz. Los cuatro
mares y los rios innumerables fueron seguros y felices caminos.

»Los labradores pudieron vender las espadas y comprar bueyes para el arado de sus
campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron plegarias en las cumbres de las montarias y se
regocijaron durante el dia cantando atras de biombos."

El proveedor de iniquidades Monk Eastman

LOS DE ESTA AMERICA

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es
el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha
entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin musica.
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narracion de ese
duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los
hombres de pelea de Nueva York es mas vertiginosa y mas torpe.



LOS DE LA OTRA

La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por Herbert Asbury en un
decoroso volumen de cuatrocientas paginas en octavo) tiene la confusion y la crueldad
de las cosmogonias barbaras y mucho de su ineptitud gigantesca: sdtanos de antiguas
cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una raquitica Nueva York de tres
pisos, bandas de forajidos como los Angeles del Pantano (Swamp Angels) que
merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys
(Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once afios, gigantes
solitarios y descarados como los Galerudos Fieros (Plug Uglies) que procuraban la
inverosimil risa del projimo con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos
faldones de la camisa ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la
diestra y un pistolon profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos (Dead
Rabbits) que entraban en batalla bajo la ensefia de un conejo muerto en un palo;
hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por
los bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solia calzarse en el
pulgar para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz de decapitar
de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind Danny Lyons, muchacho rubio
de ojos muertos inmensos, rufidn de tres rameras que circulaban con orgullo por ¢l; filas
de casas de farol colorado como las dirigidas por siete hermanas de New England, que
destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; refiideros de ratas famélicas y de
perros, casas de juego chinas, mujeres como la repetida viuda Red Norah, amada y
ostentada por todos los varones que dirigieron la banda de los Gophers, mujeres como
Lizzie the Dove, que se enlutoé cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y muri6 degollada
por Gentle Maggie, que le discutio la antigua pasion del hombre muerto y ciego;
motines como el de una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios y por
poco se adueiian de la ciudad; combates callejeros en los que el hombre se perdia como
en el mar porque lo pisoteaban hasta la muerte; ladrones y envenenadores de caballos
como Yoske Nigger —tejen esta caotica historia. Su héroe mas famoso es Edward
Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk
Eastman, jefe de mil doscientos hombres.

EL HEROE

Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cual es
cual) omiten su nombre verdadero —si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa
en el mundo. Lo cierto es que en el Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn, el
nombre es Edward Ostermann, americanizado en Eastman después. Cosa extrafa, ese
malevo tormentoso era hebreo. Era hijo de un patrén de restaurante de los que anuncian
Kosher, donde varones de rabinicas barbas pueden asimilar sin peligro la carne
desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con rectitud. A los diecinueve
afos, hacia 1892, abri6 con el auxilio de su padre una pajareria. Curiosear el vivir de los
animales, contemplar sus pequefias decisiones y su inescrutable inocencia fue una
pasion que lo acompaii6 hasta el final. En ulteriores épocas de esplendor, cuando
rehusaba con desdén los cigarros de hoja de los pecosos sachems de Tammany o
visitaba los mejores prostibulos en un coche automovil precoz, que parecia el hijo



natural de una gondola, abri6 un segundo y falso comercio, que hospedaba cien gatos
finos y mas de cuatrocientas palomas —que no estaban en venta para cualquiera. Los
queria individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y
otros que lo seguian con ambicion.

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro, el pecho
inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de
cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas chuecas como de jinete o de
marinero. Podia prescindir de camisa como también de saco, pero no de una galerita
rabona sobre la ciclopea cabeza. Los hombres cuidan su memoria. Fisicamente, el
pistolero convencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo Capone.
De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood porque sus rasgos aludian
directamente a los del deplorado Monk Eastman... Este salia a recorrer su imperio
forajido con una paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un
benteveo en el lomo.

Hacia 1894 abundaban los salones de bailes publicos en la ciudad de Nueva York.
Eastman fue el encargado en uno de ellos de mantener el orden. La leyenda refiere que
el empresario no lo quiso atender y que Monk demostré su capacidad demoliendo con
fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo ejercio hasta 1899, temido y
solo.

Por cada pendenciero que serenaba, hacia con el cuchillo una marca en el brutal garrote.
Cierta noche, una calva resplandeciente que se inclinaba sobre un bock de cerveza le
llam¢ la atencion y la desmay6 de un mazazo. "jMe faltaba una marca para cincuenta!",
exclamo6 después.

EL MANDO

Desde 1899 Eastman no era s6lo famoso. Era caudillo electoral de una zona importante,
y cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de los garitos, de las
pindongas callejeras y los ladrones de ese sordido feudo. Los comités lo consultaban
para organizar fechorias y los particulares también. He aqui sus honorarios: 15 ddlares
una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25 un balazo en una pierna, 25 una puifialada,
100 el negocio entero. A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba
personalmente una comision.

Una cuestion de limites (sutil y malhumorada como las otras que posterga el derecho
internacional) lo puso enfrente de Paul Kelly, famoso capitan de otra banda. Balazos y
entreveros de las patrullas habian determinado un confin. Eastman lo atravesé un
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos vertiginosos de mono y con
la cachiporra hizo rodar a tres, pero le metieron dos balas en el abdomen y lo
abandonaron por muerto. Eastman se sujeto la herida caliente con el pulgar y el indice y
caminé con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta fiebre y la muerte se lo
disputaron varias semanas, pero sus labios no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando
salio, la guerra era un hecho y florecié en continuos tiroteos hasta el diecinueve de
agosto del novecientos tres.



LA BATALLA DE RIVINGTON

Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografias que estaran desvaneciéndose en
los prontuarios, unos cien héroes saturados de humo de tabaco y de alcohol, unos cien
héroes de sombrero de paja con cinta de colores, unos cien héroes afectados quien mas
quien menos de enfermedades vergonzosas, de cari