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La Loteria en Babilonia 
Jorge Luis Borges 

 

Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la 
omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 
derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve 
en mi estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth.  Esta 
letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya 
marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin 
luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, 
he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la 
luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y 
no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. 
En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la 
esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heráclides 
Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y 
antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo 
no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran 
o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado 
su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus 
poderosos propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en 
astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la 
realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la 
conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de 
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro en la 
lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran los 
hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?- la 
lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con 
verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre rectángulos de 
hueso o de pergamino adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un 
sorteo: los agraciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas 
de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes. 
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Naturalmente, esas "loterías" fracasaron. Su virtud 
moral era nula. No se dirigían a todas las facultades del 
hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, 
los mercaderes que fundaron esas loterías venales comenzaron a 
perder el dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas 
pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa 
reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de 
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro 
(por cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, 
como es natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. 
El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con 
el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no 
jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la 
multa. La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por 
los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba en las cajas el 
importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los perdedores: el 
juez los condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días de 
cárcel. Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa 
bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compañía: su valor 
eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de 
multas y se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada 
número adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de 
importancia capital. Fue la primara aparición en la lotería de elementos no 
pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compañía se 
vio precisada a aumentar los números adversos. 

 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun 
de la simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en 
redondas monedas y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos 
moralistas razonaron que la posesión de monedas no siempre determina la 
felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más directas. Otra inquietud 
cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la 
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían 
excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso.  
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El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 
participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada 
agitación, cuya memoria no han desdibujado los años. 
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) 
que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un 
esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le 
quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba un 
billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el hierro candente, en 
su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo 
porque así lo había determinado el azar... Hubo disturbios. hubo efusiones 
lamentables de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su 
voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud 
sus fines generosos. En primer término, logró que la Compañía aceptara la 
suma del poder público. (Esa unificación era necesaria, dada la vastedad y 
complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término, logró que la 
lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mercenaria de 
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en 
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino 
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz 
podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo 
(notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que 
empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada adversa: la 
mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho cl tabernario 
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B--era la solución genial de treinta 
o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar 
que los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En 
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica 
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de 
la Compañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, 
eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada 
cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había 
una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento 
acueducto que, según opinión general, daban a la Compañía; las personas 
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético 
recogía esas noticias de variable veracidad. 
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Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La 
Compañía, con su discreción habitual, no replicó 
directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una 
fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las 
escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una 
interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es 
contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y 
ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía (que no 
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros 
efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las 
operaciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está 
por zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general 
de los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les 
entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus 
leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la 
declaración oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter 
jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es 
una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no 
convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? 
¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de 
esa muerte la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo--no estén 
sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin una considerable 
reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden 
sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbólico. 

 
Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su 

cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores 
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el 
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz 
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará 
infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el 
esquema simbólico. En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión 
es final, todas se ramifican en otras.  

Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable 
manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, 
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que adoran los platónicos... Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber 
retumbado en el Tíber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere 
que este emperador escribía en conchas las suertes que destinaba a los convidados, 
de manera que uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez 
osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los 
sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje a 
las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se 
suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los 
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de 
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una 
de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja 
casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he 
falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa 
monotonía... Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado 
un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en 
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por 
lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de 
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los 
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 
También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son 
secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las que 
prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que 
improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la 
mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna 
abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden de 
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará 
hasta la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la 
herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que 
no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la 
realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares. 


