BIBLIOTECA PEDRO PUY OL IESMANUELA MALASANA
EL CUENTO POR ENTREGAS LA LOTERIA EN BABILONIA

La Loteria en Babilonia
Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia, he sido

proconsul; como todos, esclavo; también he conocido la

omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve
en mi estbmago un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta
letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya
marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin
luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un sétano,
he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afno de la
luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan 'y
no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.
En una camara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la
esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides
Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro y
antes Euforbo y antes algun otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo
NO preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran
0 que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado
su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus
poderosos propositos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en
astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la
realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la
conducta de los dioses indescifrables o de mi corazon. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la
loteria y en las conjeturas blasfemas que en el crepudsculo murmuran los
hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente -¢cuestion de siglos, de afios?- la
loteria en Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con
verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de
hueso o de pergamino adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un
sorteo: los agraciados recibian, sin otra corroboracion del azar, monedas acufiadas
de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes.
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Naturalmente, esas "loterias" fracasaron. Su virtud

moral era nula. No se dirigian a todas las facultades del

hombre: Gnicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a
perder el dinero. Alguien ensay6 una reforma: la interpolacion de unas
pocas suertes adversas en el censo de numeros favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro
(por cada treinta numeros favorables habia un numero aciago) desperto,
como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego.
El que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con
el tiempo, ese desdén justificado se duplicdé. Era despreciado el que no
jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la
multa. La Compaiiia (asi empezo a llamarsela entonces) tuvo que velar por
los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el
importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el
juez los condené a pagar la multa original y las costas o a unos dias de
carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compafia. De esa
bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compafia: su valor
eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de
multas y se limitaron a publicar los dias de prisibn que designaba cada
namero adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de
importancia capital. Fue la primara aparicion en la loteria de elementos no
pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compaiia se
vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la ldgica, y aun
de la simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en
redondas monedas y los infaustos en dias y noches de céarcel. Algunos
moralistas razonaron que la posesion de monedas no siempre determina la
felicidad y que otras formas de la dicha son quiza mas directas. Otra inquietud
cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian
excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso.
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El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,

participasen por igual en la loteria, inspiré una indignada

agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afos.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender)
gue se trataba de un orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un
esclavo robd un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le
guemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma pena para el que robaba un
billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en
su calidad de ladron; otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo
porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios. hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilénica impuso finalmente su
voluntad, contra la oposicién de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud
sus fines generosos. En primer término, logré que la Compaiia aceptara la
suma del poder publico. (Esa unificacién era necesaria, dada la vastedad y
complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término, logré que la
loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo abolida la venta mercenaria de
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz
podia motivar su elevacion al concilio de magos o la prisibn de un enemigo
(notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que
empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la
mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho cl tabernario
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B--era la solucion genial de treinta
0 cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar
gue los individuos de la Compaifiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de
la Compafiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos,
eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada
cual, disponian de astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia
una letrina sagrada llamada Qaphqga, habia unas grietas en un polvoriento
acueducto que, segun opinidn general, daban a la Compaiiia; las personas
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético
recogia esas noticias de variable veracidad.
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Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La

Compafia, con su discrecion habitual, no replico

directamente. Prefirid6 borrajear en los escombros de una
fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las
escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una
interpolacién del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es
contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y
ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros
efectos, acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las
operaciones de la Compafia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta
por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general
de los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les
entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus
leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la
declaracién oficiosa que he mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter
juridico-matemaético. De alguna de ellas naci6 la conjetura siguiente: Si la loteria es
una intensificacion del azar, una periodica infusibn del caos en el cosmos ¢no
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola?
¢No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de
esa muerte la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo--no estén
sujetas al azar? Esos escrUpulos tan justos provocaron al fin una considerable
reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden
sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara
infame o la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el
esquema simbdlico. En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision
es final, todas se ramifican en otras.

Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la
famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable
manera con los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria,
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gue adoran los platénicos... Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber
retumbado en el Tiber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere
gue este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados,
de manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez
0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en el Asia Menor, entre los
sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propoésito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0 se afiada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una
de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi hunca de introducir algun dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he
falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiz4, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado
un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por
lo demés, nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la Compaiiia... Un
documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta.

La Compariia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son
secretos; las Ordenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren de las que
prodigan los impostores. Ademas ¢quién podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que
improvisa un mandato absurdo, e sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la
mujer que duerme a su lado ¢no egecutan, acaso, una secreta decision de la Compaiiia? Ese
funcionamiento silencioso, comparable a de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna
abominablemente insinda que hace ya siglos que no existe la Compafiay que € sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara
hasta la ultima noche, cuando € ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaiiia es
omnipotente, pero que solo influye en cosas mindsculas: en € grito de un pgjaro, en los matices de la
herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que
no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la
realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares.
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