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La mufeca reina
Cuento de Carlos Fuentes

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré en
un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la caligrafia infantil.
Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba de
sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias mas altas, no fueron
leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se habia granulado, de
manera que sobre mis palmas abiertas cayd una mezcla de polvo de oro y escama
grisdcea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los
suefios y después en la decepcionante realidad de la primera funcion de ballet a la que
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos nifios- y relataba
una serie de historias ejemplares mas o menos truculentas que poseian la virtud de
arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ¢por
qué? Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por
caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de buen grado
abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de
la muchacha maés dulce y adolorida de la familia amenazada, ¢por qué? No recuerdo las
respuestas. Solo sé que de entre las paginas manchadas cayd, revoloteando, una tarjeta
blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas
aqui como te lo divujo.

Y detrés estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin duda,
la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacion prescrita y tediosa, me
olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no fueron
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escritos por mi, me lo parecian: ¢como iba a dudar que sélo de mi imaginacion podian
surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco
mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo de los
grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzén milagroso, al
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardin,
se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuanto tiempo me habria
acompafiado en silencio si su espiritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado por
hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargon gue la nifia soplaba hacia
mi con los labios hinchados y el cefio fruncido.

Preguntdé mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo
con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que
Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de expresion entre la
ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los nifios bien educados
deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la presentacion y la
despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su naturaleza, al grado de
que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos. Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de iméagenes fijas que acaban por sumar a
Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como
realmente fue, o como en verdad se movia, ligera, interrogante, mirando de un lado a
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un aloum. Amilamia a
lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el
prado llano donde yo leia sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y
una mano que me saludaba desde alla arriba. Amilamia detenida en su carrera loma
abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera
agitaba el aire y la nifia lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos,
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubri mas tarde, no crecia en este
jardin, sino en otra parte, quizas en el jardin de la casa de Amilamia, pues la unica bolsa
de su delantal de cuadros azules venia a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia
viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo
con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntd qué cosa leia, como si pudiese
adivinar en mis ojos las imagenes nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer
cuando yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre mi cabeza y ella parecia descubrir
otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dandome la espalda y
despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil
posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire
y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla
apoyada en el mentdn; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo
ramas de los arboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes
de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los
troncos afiosos, mirando fijamente el horizonte mas alla de la colina, canturreando con
los ojos cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo,
pero también su manera de estar a solas en el parque. Si; quizas la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion de la nifa
mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un
castafio quemado. Y solo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecia el otro



punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tension entre mi propia infancia irresuelta
y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la
palabra me trastornaba- que asumian el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitologicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras
de pechos blancos y vientres himedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y
asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compafiia infantil a una
aceptacion de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a un rechazo impensado de esa
presencia inatil. Acabd por irritarme, a mi que ya tenia catorce afos, esa nifia de siete
que no era, aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla
dejado arrastrar por una flagueza. Juntos habiamos corrido, tomados de la mano, por el
prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las pifias que Amilamia guardaba
con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos fabricado barcos de papel para
seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por
la colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de ella caimos juntos, Amilamia sobre
mi pecho, yo con el cabello de la nifia en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus
bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la
dejé caer. Amilamia llor6, acaricidndose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi
banca. Luego Amilamia se fue y al dia siguiente regreso, me entregd el papel sin decir
palabra y se perdid, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla
en las paginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban
infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regreso al parque. Yo, a los pocos dias, sali
de vacaciones y después regresé a los deberes del primer afio de bachillerato. Nunca la
volvi a ver.

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y por ser
real es méas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos
y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto boscoso, que mi recuerdo se ha
empefiado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la
imaginacion. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry,
Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio jardin rodeado de rejas
mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados, adornado apenas con una
banca de cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca
de hierro forjado, pintada de verde, nunca existié o era parte de mi ordenado delirio
retrospectivo. Y la colina... (Cémo pude creer que era eso, el promontorio que
Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde
rodabamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin mas relieve que el que mi
memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar atrés el
bosque, descender en tres zancadas la elevacidn, atravesar ese breve campo de avellanos
-era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos blancos-, abrir la reja
rechinante del parque y subitamente recordar, saber, encontrarse en la calle, darse
cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habian
logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de pitazos,



campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ;cual era el verdadero
iman: el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra
acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el trénsito. Consulto el papelito de
Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman del momento
que Vvivo, y sélo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de los
catorce afios, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los
veintinueve, debidamente diplomado, duefio de un despacho, asegurado de un ingreso
maodico, soltero adn, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme con
secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecia de
una atraccion central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y
Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se
suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de pintura
descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El
chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un zapatero alla. En las cerradas laterales,
juegan los nifios del barrio. La musica de un organillo llega a mis oidos, mezclada con
las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensacién, también
fugaz, de que entre esos grupos de nifios estaria Amilamia, mostrando impudicamente
sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcén, afecta siempre a sus
extravagancias acrobéticas, con la bolsa del delantal Ilena de pétalos blancos. Sonrio y
por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de veintidds afios que, si aun vive en la
direccion apuntada, se reira de mis recuerdos o acaso habré olvidado las tardes pasadas
en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los batientes
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que debe ocultar los
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el
corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusion. Amilamia ya
no vive aqui. ¢Por qué iba a permanecer quince afos en la misma casa? Ademas, pese a
su independencia y soledad prematuras, parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y
este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero
quizés los nuevos inquilinos saben a dénde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie esté en
casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no
sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de Amilamia.
Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que s6lo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portdn y me siento sorprendido: una respiracion ronca
y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompafiado por un
olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del zaguan.

-Buenas tardes. ¢Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de
nuevo el timbre, esta vez gritando:

-jOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Continuo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del porton,
sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese darme



perspectiva e incluso penetracion. Con toda la atencién fija en esa puerta condenada,
atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a tiempo, seguido de
un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba
de salvarme, sélo veo el automovil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de
luz, a un asidero que, més que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso
subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era,
debia ser la de Amilamia. All4, detras de la balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa
tendida. No sé qué es lo demas: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequefio
delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre
una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la azotea.

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a nombre de un sefior
R. Valdivia, que alquila la casa. (A quién? Eso no lo saben. ;Quién es Valdivia? Ha
declarado ser comerciante. ;Donde vive? ;Quién es usted?, me ha preguntado la
sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El
suefio no me alivio de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me
ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las nubes
bajas -y por ello mas intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y humedo.
No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega
la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me
permitio cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal secandose en la azotea,
el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivia una
nifia de siete afios que yo habia conocido catorce o quince antes... Tendria una hijita. Si.
Amilamia, a los veintidos afios, era madre de una nifia que quizés se vestia igual, se
parecia a ella, repetia los mismos juegos, ¢quién sabe?, iba al mismo parque. Y
cavilando llego de nuevo hasta el portdn de la casa. Toco el timbre y espero el resuello
agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no
tendrd mas de cincuenta afios. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos
de tacon bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber
abandonado toda ilusién o pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de
tan indiferentes.

-¢.Deseaba?

-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debi recoger mi
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.

-¢Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

-Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impéavida.
-Ah si. El duefio de la casa.

-¢Me permite?...



Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un gesto de la
mano me invita a pasar a lo que debio ser una cochera. Al lado hay una puerta de cristal
y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de
entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que me sigue con paso menudo:

-¢Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una
camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde
mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la sefiora
abre la puerta me impide la conversacion gratuita. Entramos a un aposento largo y
estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue ensombrecida
por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana y vidrio
incrustado. Sélo hay en la sala un viejo sofé de alto respaldo enrejado de bejuco y una
mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que Ilama mi atencion. La
sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones comicos.

-La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continGa meciéndose. La revista
estd garabateada con un lapiz rojo.

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...
Mis ojos buscan rapidamente.

-...Debe hacerse un nuevo avalio de la casa para el catastro. Parece que no se hace
desde... ¢Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo hace con
las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante, una burla veloz
que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.

-...¢por lo menos quince afios, no es cierto...”?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial de
pintura...

-...¢usted, su marido y...?
Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retandome a que continGe.

Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.



-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

v

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora, apoyando los brazos largos y
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas estrechas y
huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas amueblado. Pero la
mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de niquel y hulespuma, ni siquiera
poseen el barrunto de distincion de los muebles de la sala. La otra ventana enrejada, con
los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes
desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la mesa s6lo hay un frutero de plastico con un
racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefiora,
con los brazos cruzados Yy el rostro inexpresivo, se detiene detrds de mi. Me atrevo a
romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me diran sobre
lo que deseo saber.

-¢No podriamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir la
superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizas, con la penumbra del
comedor.

-¢Para qué? -dice, por fin-. La extension la sabe bien el sefior... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros
indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta
ironia.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreir-. Quizas prefiero ir de arriba hacia abajo y no... -
mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba.

-Usted seguira mis indicaciones -dice la sefiora con los brazos cruzados sobre el regazo
y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son
inatiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo
anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los numeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcion -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua- no engafia a nadie. Y al llenar la pagina cuadriculada de
signos absurdos de raices cuadradas y formulas algebraicas, me pregunto qué cosa me



impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien
obtendria un respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa acompafante tiene
una silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que en esta casa de
mobiliario ramplén y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anénimo de la ciudad
para convertirse en un lugar comun del misterio Tal es la paradoja, y si las memorias de
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginacion seguiré las reglas del
juego, agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta -quiza simple y
clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la sefiora del rosario
tiende en mi camino. ¢Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si es
asi, sélo gozaré mas en los laberintos de mi invencion. Y la moscas zumban alrededor
del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocoton, ese trozo mordisqueado
-me acerco con el pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado su huella
en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde esta la sefiora.
Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla
mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el
acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos
Ilantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera
despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez mas débiles, a
lo largo del piso, hacia donde esta la sefiora...

Cierro mi libro de notas.
-Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla Delante
de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y
mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados arrugados, hinchados,
gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parece seguir
mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de
los pomulos salientes y las manos verdosas estan escondidas entre las axilas: viste una
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto
de caramujos. No se mueve Y el signo real de su existencia es ese jadeo dificil (como si
la respiracion debiera vencer los obstaculos de una y otra compuerta de flema,
irritacion, desgaste) que ya habia escuchado entre los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmuré: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el misterio,
Amilamia, el avallo, las pistas. La aparicion de este lobo asmatico justifica un pronta
huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida. La mascara de la tortuga se
desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de goma
quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia murié hace cuatro afios -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada
en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir. Los rostros de
cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por
ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

-Amilamia...



Si: nadie habra de fingir més. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza sélo por un
instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la
mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora, perpleja por primera vez, me mira con
los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra descomponer el
azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi invencidn, stbitamente, son dos viejos
solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir sus manos con
un estremecimiento que me llena de verglienza. La fantasia me trajo hasta este comedor
desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo
que yo no tenia el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¢voy a acercarme,
voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi
intromision? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las
pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta mordida, las
huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir
nada. El viejo, detrds de los parpados gruesos, ha debido fijarse en mi. El resuello
tipludo me dice:

-¢Usted la conoci?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones.
Alli esta la respuesta. Usted la conoci6. ¢Cuéntos afios? ¢Cuéntos afios habra vivido el
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por una
triste memoria impotente? ¢Cuando dejaron esos 0jos grises y serios de asombrarse con
el deleite de un jardin siempre solitario? ¢;Cuando esos labios de hacer pucheros o de
adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta,
Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida gque, acaso, intuia fugaz?

-Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

-, Qué edad tenia ella? -dice, con la voz aln mas apagada, el viejo.

-Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

-, Cémo era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cierro los o0jos. -Amilamia también es mi recuerdo. Solo podria compararla a las cosas
que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por la loma.
No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de hierba y
Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto
antes de bajar, acompafiada por la masica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi
olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi alucinacion... ¢;me
escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el
que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los 0jos.

-¢Como era, sefior?



-Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra
de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz
del rosario contra el cuerpo de la mujer...

-Diganos, por favor...

-El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas
por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafos. Cuatro
manos guian mi cuerpo.

-¢Coémo era, cébmo era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto para que
yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma asiento
como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacion, pesado como un cofre,
insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco,
opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos
me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro
lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cdrnea primero, en seguida la red
de mis pestafas, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de
vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aqui,
sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, ndusea del asaro, tumba del
nardo, templo de la gardenia: la pequefia recamara sin ventanas, iluminada por las ufias
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y
flores himedas hasta el centro del plexo y s6lo de alli, del sol de la vida, es posible
revivir para contemplar, detrds de los cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de
juguetes usados, los aros de colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas
transparentes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo,
las mufiecas despelucadas y ciegas, los 0sos vaciados de serrin, los patos de hule
perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones
de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo -¢tres ruedas?; no;
dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y
al frente, al alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas
y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocia todos los
elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y
entre las sabanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmovil y
sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas
que el mas leve pincel trazo, parpados cerrados, pestafias reales, gruesas, que arrojan
una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los dias del parque. Labios
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la
madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequefia del cuerpo
impuber, limpio, docil.



Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el
frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos de esta
camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olbida a su amigito y
me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la
mufieca.

Y la nausea se insinda en mi estdmago, depdsito del humo de los cirios y la peste del
asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia. La mano de la
sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

-No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo,
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la
calle.

\Y

Si no un afo, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatria ha
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la mufieca helada.
La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he sentido, si no contento, sano
otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas de lectura adolescente, han vencido a los
espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas poderosa que la otra. Me
digo que vivire para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de
la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde
apunté los datos falsos del avalto. Y de sus paginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia
con su terrible caligrafia infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrio al
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de todo,
aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ;Por qué no visitarlos y ofrecerles
ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones aislados
que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de bendicion mojada
que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de todo lo que existe con
una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y espero
que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del
saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la lluvia. La
puerta se abre.

-¢Que quiere usted? jQué bueno que vino!



Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla y
me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coqueteria el
delantal de cuadros azules. La pequefia mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla
de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios pintados de
color naranja. EI humo le hace guifiar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo
cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo
y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez méas
cerca:

-¢Donde estas? ¢ No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa! jEngendro del
demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las
pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de historietas.



