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El orden las familias                                          
Cuento de Jorge Edwards 

  

Je dis seulement, chose générale dans le monde, que les femmes conservent l'ordre existant, bon ou mauvais. S'il est 
mauvais, c'est bien dommage. Et s'il est bon, c'est probablement encore dommage.  HENRI MICHAUX 

  

Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo poco que nos conocíamos, 
la invitación de Verónica al campo. Después supimos que mi madre lo había arreglado 
todo. Mi madre tenía bastante confianza con la familia de Verónica, desde sus buenos 
tiempos; además, era experta en arreglar asuntos de esta clase. En esos días, mi 
padre no se sentía nada de bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban las 
cosas Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche Dormía mal y 
se pasaba las noches caminando por la casa. Decía que el mejor descanso, para él, 
era veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una conversación de 
mi madre con José Ventura, que había hecho malos negocios y no podía pagar el 
arriendo de una casa en Viña. Mi madre dijo que José Ventura se había portado muy 
bien; el único de la familia que se había portado bien. Y tú me dijiste, aparte, en un 
tono desacostumbradamente serio, que no había que insistir en lo del veraneo en 
Viña. Asentí con la cabeza y te miré a los ojos, en silencio, mostrando que comprendía 
que la situación era grave. "A lo mejor es bonito allá", agregaste, conciliadora "A lo 
mejor", dije; "seguro". Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el 
dormitorio. Había encendido la luz y revisaba la mesa llena de libros. "¿No tienes aquí 
el guía de teléfonos, por casualidad?" ¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el 
guía de teléfonos. "Es que ando buscando una dirección", dijo él Con las manos en los 
bolsillos del pijama, la mirada errática, el pelo en desorden, los pantalones medio 
caídos, salió al corredor, donde también tenía la luz encendida. Tuve que levantarme, 
apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escuché su voz a través del muro, 
haciéndote la misma pregunta .  
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¡Pensar que van a hacer cinco años de eso!  

Verónica, desde el primer instante, fue extremadamente acogedora y cálida; nos hizo 
entrar de inmediato en confianza. Nos indicó nuestros dormitorios y después nos 
mostró las casas, las bodegas y la capilla del fundo. Tú dijiste que te encantaba el olor 
de las bodegas. Al entrar a la capilla te persignaste en forma mecánica y contemplaste 
las vigas del techo, sin hacer comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban 
refaccionadas, llenas de adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres, 
refrigerador, hasta un citófono para llamar al repostero. Yo no salía de mi asombro y 
tú, seguramente, pese a que habías visto más cosas en tu vida, tampoco, pero 
actuábamos como si nada nos llamara mucho la atención. En la tarde salimos a 
caminar y Verónica contó que se aburría como ostra en el campo; era una suerte que 
hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus padres no estuvieran; su presencia 
imponía toda clase de limitaciones. "Llegan el sábado, con José Raimundo, un primo 
mío que es un plomo. Los compadezco a ustedes", añadió, dirigiéndonos una mirada 
de conmiseración. Nosotros sonreímos. Los anuncios de Verónica no conseguían 
alarmarnos; estábamos en jauja, y el sábado nos parecía demasiado lejos. "Deben de 
ser riquísimos", te dije esa noche, en un momento en que Verónica había partido a 
buscar más hielo. "Supongo", dijiste, sin demostrar interés por el tema, levemente 
irritada. Mi observación destruía cierto clima irreal en que te habías instalado muy a tu 
gusto. Volvió Verónica del repostero y reanudaste el diálogo con ella, desvinculada de 
mis acotaciones triviales.  

—Y por fin—preguntas—, ¿te subieron el sueldo?  
—No—digo yo—. Era una falsa alarma.  

Bajas la vista, decepcionada, y continúas cosiendo. Eran cosas del ayudante de 
contabilidad; en su optimismo inveterado, creyó oír que le daban un aumento a toda la 
sección. "¡Cuándo se ha visto que den aumentos por puro gusto!" El ayudante se puso 
a discutir, exaltado, y en el calor de la discusión se convenció definitivamente de que 
había oído bien. Esa noche vine a comer aquí y te hice el anuncio. Por darte, alguna 
vez, una buena noticia. Con la diferencia compraría, por mensualidades, un pasaje de 
avión a México. "Un viaje de consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...". Tú 
celebraste la ocurrencia. "A mí también me convendría un viaje", dijiste; "pero, ¿cómo? 
¿Con quién dejo al niño?" "Con mi madre ni hablar", dije yo. Te encogiste de hombros. 
¡Ni hablar! Después llegó Verónica y le comunicaste la buena noticia y me felicitó. 
Brindamos con un vaso de pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto 
de repulsión. “¡Cómo pueden tomar esa mugre! " Verónica se repitió la dosis y quedó 
achispada, eufórica. "¿Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el campo?" Tú 
sonreíste, pese a que el tema del alcohol no te hace la menor gracia. Increíble que 
hayan pasado cinco anos. Verónica y yo cantábamos a voz en cuello, sin entonación 
ninguna, y tú nos llevabas del brazo, firmemente. Los ocupantes de una casa de 
inquilinos salieron a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba una canción 
obscena, regresaron al interior, inexpresivos. Menos mal que a los padres de Verónica 
no se les ocurrió llegar esa noche. Tú nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a 
empujones y pellizcos encarnizados. Verónica, en la ducha, siguió cantando. Yo me 
serené, me sequé la cabeza y te quise besar. "¡Perdón, hermanita!" Retrocedías y yo 
trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste un beso en los 
dedos de la mano izquierda. "¿Por qué no pololeas con él?", dijo Verónica; " ¡qué 
importa! Le pedimos permiso al Papa...". Se tendió en la cama, riéndose. Parece que 
la pieza, de repente, empezó a darle vueltas. Se levantó con la cara contraída, con 
una mano en el estómago, y corrió medio agachada al baño. El chorro cayó en las 
baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa 
eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo pienso que 
habrías sido un buen médico; ante el espectáculo de la miseria corporal despliegas 



energías insospechadas. También me hubiera gustado estudiar medicina, pero a mí 
me repele demasiado ver sangre.  

— ¿Y cómo está mi mamá?—preguntas, volviendo a levantar la vista. —Bien... 
Bastante tranquila.  

—No he tenido un minuto para ir a verla—dices—. Mañana voy sin falta. — ¡Anda!—
digo yo.  

Se ha estado quejando de ti, últimamente; dice que eres una ingrata, que la dejas 
botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su afición a las frases 
melodramáticas, como si le procuraran una diversión secreta y perversa. "¡Qué 
tristeza!", exclama; "¡qué desolación la vida de una mujer sola!" "Y yo, ¿no cuento para 
nada?" "Eres el único consuelo de mi vejez", declara; "¡lo que es la otra!" "No hables 
así; se ha portado muy bien contigo". "¿Bien conmigo? ¿Bien conmigo? ¡Cría cuervos, 
y te sacarán los ojos!"  

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas. Para qué. 
A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de quién 
viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de porfiada dignidad, un 
sentido matriarcal intocable y extraño.  

El sábado, tal como había dicho Verónica, llegó la familia: los padres, una tía menuda 
y opinante, y un niño de unos diez años, con algo de monstruo en la cara. Verónica ya 
nos había advertido que su hermano menor era un monstruo. Detrás de ellos, en un 
convertible último modelo llegó José Raimundo. Me cayó desagradable de partida. 
Bajo, mofletudo, daba la impresión de un muchacho mimado, blando y despótico a la 
vez. Toda su vestimenta de campo parecía recién sacada de la tienda. Lo veo bajar 
del automóvil, sacudirse las manos y saludar a todo el mundo por igual, con una 
inclinación y una sonrisa mecánica.  

No demostró ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la tarde, 
cuando salimos a caminar acompañados por la tía y por el monstruo. Pero en la tarde 
siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer chistes y bromas, que tú 
celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anunció después de comida que debía 
regresar a Santiago. "Por desgracia", dijo, "tengo unos asuntos en Santiago mañana a 
primera hora". Esperamos escuchar el motor del automóvil y entonces, Verónica y yo 
celebramos su partida; Verónica, bulliciosamente, yo, con más discreción por no ser 
de la casa. Charito, la tía saltó a la defensa de José Raimundo; dijo que era "un 
talento", siempre el mejor alumno de su curso, en el colegio y la universidad; y era 
mucho mayor gracia por tratarse de un hijo único, regalón de una familia rica. "Por lo 
demás", agregó la tía Charito, dirigiéndose a ti maliciosamente, "me pareció notar que 
te hacía bastante fiesta". Rechazaste con energía, algo ruborizada, la suposición de la 
tía Charito. "¡Pobre Cristina!", exclamó Verónica. "¡El enamorado que le fue a tocar!" 
"¿Por qué pobre?", preguntó Charito. "¡Un gran partido! ¡Qué mejor se quiere!" "Dime", 
preguntó Verónica, exasperada, apelando a tu testimonio directo: "¿cómo encontraste 
a mi primo? ¡Dilo francamente!" "No es tan pesado", respondiste, conciliadora, y tanto 
Verónica como la tía Charito estimaron que tu respuesta les daba la razón. "¡Ven 
ustedes!", exclamó la tía, y Verónica afirmó, con plena seguridad, que hablabas así de 
puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Verónica estaba en lo 
cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su ropa impecable, José 
Raimundo correspondía exactamente al tipo de persona que mirábamos en menos, 
que nunca tendría acceso a la cofradía que formábamos entonces. Podíamos diferir en 
muchas cosas, tú, Verónica, cuya afinidad se nos había revelado en pocos minutos, y 



yo, pero un desacuerdo en esta materia no nos parecía concebible. La discusión sobre 
José Raimundo se prolongó durante un buen rato y al final la tía Charito se retiró a su 
pieza, molesta, declarando enfáticamente que en esa casa nadie se libraba del 
pelambre. "No me rajen, por favor", dijo, llena de resentimiento antes de salir del salón, 
y apenas traspuso el umbral, Verónica lanzó una carcajada que debe de haberle 
ardido en las orejas.  

Lo pasamos muy bien con Verónica, no se puede negar. Hacía mucho tiempo que no 
lo pasábamos tan bien. El monstruo molestaba un poco, a veces pero era más bien 
pacífico... Pálido, con una expresión malsana y odiosa, se pasaba refregando contras 
las faldas de su madre, que le toleraba los caprichos más absurdos. Una vez tuvo una 
pataleta en el comedor y agarró el bistec con la mano y lo botó al suelo. Me dieron 
ganas de molerlo a palos. Pero, en general, no se metía con nosotros; andaba a la 
siga de su madre. En cambio, a la tía Charito le gustaba entrometerse y opinar. 
Después de esa primera discusión, sin embargo estuvo más discreta. No volvió a 
mencionar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los paseos de las tardes se 
ponía filosófica y hablaba de la religión y de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta 
del sol y decía: "¡Cómo puede haber gente que no crea en la existencia de Dios! Es 
imposible que haya un ateo sincero. ¡Imposible!" Me atreví a discutirle; no todo el 
mundo ha recibido la gracia, que permite creer; la misma doctrina católica lo sostiene. . 
. "Cierto", decía ella, y no obstante, el crepúsculo, el horizonte inmenso, lleno de nubes 
rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en éxtasis. . . Nosotros guardábamos 
silencio. Por momentos, la exaltación de la tía Charito se nos contagiaba.  

— ¿Qué hora tienes?—preguntas tú, sin despegar los ojos de la costura.  

—Todavía es temprano. Cinco para las nueve.  

Estábamos en la cumbre de una colina y al fondo se veía el estero angosto, de aguas 
profundas, que lamían con lentitud las ramas de los sauces. Una tarde nos metimos en 
una balsa de maderos podridos, en traje de baño, y la tía Charito, desde la orilla, se 
puso a gritar, histérica, que volviéramos, que la balsa podía partirse. Por molestarla, 
Verónica, que era muy buena nadadora, empezó a balancear la balsa, y te aferraste a 
mí, chillando de susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tenía miedo, me producía 
miedo y repulsión la idea de caer al agua fría, lenta, llena de peces que de pronto 
saltaban cerca de nosotros sin que alcanzáramos a verlos (sólo veíamos el círculo en 
la superficie; en la profundidad adivinábamos seres viscosos, guarisapos, larvas, el 
barro de la orilla se desintegraría cuando intentáramos salir, raíces carcomidas por la 
humedad, parecidas a serpientes). Verónica adivinó ese miedo y prolongó el paseo, 
llena de alegría sádica. Sólo tus lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acercó 
la balsa a tierra. "No vuelvan a repetir esa broma", suplicó Charito, desencajada por 
los nervios. Verónica, sin prestarle la menor atención, se sumergió de un salto y nadó 
hasta la ribera opuesta. "¡Métanse!", gritó desde ahí, aferrada a unas raíces, pero tú 
dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del estero me daba un 
asco insuperable.  

— ¡Qué raro!—dices— Se ha hecho bastante tarde.  

Haces ademán de abandonar la costura. Miras en dirección al comedor. Después 
resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar 
la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, da las nueve campanadas.  

— ¿Ves?—digo. No es tan tarde.  



Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeorado mucho. El insomnio le 
impedía todo descanso. En la mesa del comedor tamborileaba con los dedos y 
clavaba la vista en el vacío. Por momentos, el ritmo crecía y se tornaba inquietante. 
Las comidas le parecían insípidas; después de probar dos o tres bocados, apartaba el 
plato con un gesto de repugnancia. "Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos 
al medio de la mesa". Como única respuesta, el ritmo ascendente de los dedos. No es 
que no quisiera responder; es que no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las 
cosas más elementales—ponerse la corbata, abrocharse los botones del marrueco, y 
hablaba con escasa ilación. Su costumbre de pasear durante la noche por los 
corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se había acentuado. Ya no 
dejaba dormir a nadie. Una vez que me despertó a las tres de la mañana discutimos 
acerbamente; le cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. Tengo la 
impresión de que estuvo largo rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse, 
recordando de manera confusa que había discutido con alguien, con quién, sobre 
qué...  

Echábamos de menos a Verónica, que seguía en el campo. Sólo ella podía salvarnos 
del aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, sin un centavo (nunca 
había dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en todas direcciones, hasta llegar 
muchas veces a los cerros vecinos o al campo raso. En las tardes que comenzaban a 
acortarse, extraviados en un bosque o en terreno donde los trabajos de urbanización 
trazaban las huellas de calles futuras o en los faldeos de un cerro, pasábamos revista 
a todos los temas imaginables. Decías que te cargaban los hombres, que jamás te 
casarías, que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te producían un 
efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Estaba resuelto tu ingreso a la 
Universidad y anunciabas que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal 
pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampoco pensaba 
casarme. Quizás podríamos vivir juntos; aunque no ganáramos gran cosa, se juntarían 
dos sueldos. Habría que dejar un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas que 
lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. Aunque uno ganara más que 
el otro, tú más que yo, el dinero sería común y el fondo para viajes lo utilizaríamos en 
partes iguales. "O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quiere. . . " . Distintas. Algo 
fundamental sería la independencia; un pacto riguroso; nadie trataría de imponer 
reglamentos, fijar horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas se 
prohibirían. Íbamos a contradecir el orden que procuraba establecer, por lo demás sin 
éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese 
orden hasta sus últimas consecuencias. "¿No te parece?" ¿No estabas 
completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. "¡Formidable!", gritaba yo, 
levantando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado pronto, el viento frío de 
la cordillera, y proponías volver. El hambre nos estaba asediando. Imaginábamos de 
antemano una decepcionante sopa de letras o un plato de espinacas; un huevo frito 
sobre las espinacas habría sido mucho lujo, en ese tiempo.  

Me gustaría saber si todavía recuerdas esas conversaciones.  

Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la casa. Se había dejado caer de 
sorpresa. Mi madre, muy animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre 
nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenía la conversación. Me senté frente a 
José Raimundo y no abrí la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesión. Al 
poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se habló de 
las vacaciones que terminaban. José Raimundo dijo que venía de Pucón. "Me gusta 
mucho la pesca", dijo. "¿Y a ustedes?" "A mí me encanta", dijiste, y te miré con furia. 
Pucón, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi madre 
insistió para que José Raimundo se quedara a comer. Salió del living y mandó 
rápidamente a Domitila a comprar jamón y vino; me asomé al repostero y vi a Domitila, 



que no estaba para esos trotes, que últimamente vivía cansada, partir rezongando. 
"¿Por qué lo convidaste?", susurré. "¡Ya ti qué te importa!", contestó mi madre en voz 
baja, enrojeciendo de ira. "¿Eres tú, ahora, el llamado a decirme a quién debo invitar a 
mi casa?" "A Cristina le carga", dije; "no puede aguantarlo". "¡No es verdad!", replicó 
mi madre; "¿de dónde sacas eso? Es un muchacho muy simpático. Y muy caballeroso. 
¿Por qué motivo le va a cargar?" "¡Es un perfecto imbécil!", exclamé, sin controlar por 
completo el tono de la voz, y salí del repostero para no escuchar la respuesta.  

En el salón, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de música. Era perfectamente 
insensible a la hostilidad ajena; tenía piel de elefante. Se las daba de conocedor y 
decía que los cuartetos de Beethoven eran lo más extraordinario que se había escrito. 
"¿A ti te gustan?" "Algo", dijiste, impávida. ¿A ti? Quise gritar a voz en cuello que no 
los habías escuchado en tu perra vida, que no salías de las canciones de moda, que 
por mi parte prefería mil veces las sonatas, y Bach, y las óperas de Wagner, qué sé 
yo, pero me contuve y opté por decir que me gustaba Stravinsky, la Consagración de 
la Primavera. José Raimundo hizo una mueca. "¡Es formidable!", insistí. En vez de 
abrir camino a la discusión, José Raimundo guardó silencio. "A mí no me gusta 
mucho", dijiste; mostrando que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta 
impudicia. "Lo que más me gusta es la novena sinfonía. Encuentro que la parte de los 
coros es fantástica". José Raimundo apoyó tu afirmación gravemente y aprovechó el 
momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. "En pocos días más hay uno 
que vale la pena". Te observé de reojo, a ver cómo te las arreglabas, pero 
permanecías inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna clase de respuesta. Te 
pregunté si te gustaban los conciertos, para darte la oportunidad de contestar que no, 
que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, cualquier frase desalentadora. 
Y dijiste, sorprendentemente, lo contrario: "Sí, sí me gustan". En un tono que daba a 
entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no del todo, 
sin confesar, por lo demás, que habías ido una sola vez, cuando fuimos con mi padre, 
años antes, y te aburriste mortalmente, aunque te negaste obstinadamente a 
confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer.  

"¡Es un imbécil!", volví a decir, apenas se hubo retirado esa noche. "No es mal tipo", 
dijiste; "un poco farsante, nada más". "¡Un farsante de porquería! Venir a 
cachiporrearse con sus idas a Pucón. . . ¡Qué nos importa! Y tú, ¿cuándo has salido a 
pescar, para que digas que la pesca te encanta?" "Nunca", dijiste; "no he salido nunca. 
Pero me encantaría hacerlo". "¡Estúpida!" "¡Tú serás estúpido!" Estabas súbitamente 
roja como un tomate, y tu ira me provocó una sonrisa: "Dame un besito de buenas 
noches". "¡Quítate! ¡No seas cargante!" Mi padre se asomó en mangas de camisa, con 
expresión extraviada. "¿Se fue ese muchacho?", preguntó. "¿Qué hace?", preguntó 
después. "¡Nada! ¡Es un hijito de su papá! Tiene autos y toda clase de cuestiones”. Mi 
padre se alejó y regresó al instante: "¿Apagaron las luces de abajo?" "Sí". "¿Están 
seguros?" "Sí", dije, irritado "las apagué yo mismo". "¿Estás seguro? Voy a mirar un 
poco". Y bajó a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla. "¡Miéchica!", 
exclamó, en la oscuridad del salón. "Ojalá que nos deje dormir", dijiste; "tanto que se 
preocupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el insomnio. . .". "¡Adiós, 
hermanita!", te dije, y sonreíste con la comisura de los labios. "Parece que todas 
estaban apagadas", dijo mi padre, subiendo la escalera con expresión desanimada 
adolorida sobándose una rodilla. Al llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. "¿Quién 
era ese muchacho?", preguntó de repente. "Un estúpido, ¿no te digo? Pero mi mamá 
le hace fiesta porque tiene plata". Mi padre levantó las cejas, como si comprendiera 
confusamente. "A ver si duermo", dijo, sobándose el rostro; "lo dudo mucho". Suspiró y 
caminó a su pieza con lentitud, con pasos inestables. "Buenas noches", dijo, sin darse 
vuelta, levantando un brazo con vaguedad.  



Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cristóbal. Las clases 
comenzaban el lunes. Nosotros aprovechábamos nuestros últimos instantes de 
libertad. "José Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir al concierto", 
dijiste; "pero no tengo nada de ganas de ir". "¡No vayas, pues!" "No tengo nada de 
ganas de ir", repetiste, reflexiva, con la vista fija en un cielo azul desteñido, 
estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abajo, una especie de vibración, un rumor 
sordo, de algo que bullía y era triturado continuamente. Decías que te gustaría vivir en 
una provincia tranquila; hacer tus clases allá. El ruido de las grandes ciudades, todo 
ese ajetreo rechinante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, por 
ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las clases y habitar una casa con 
gallinas, con hortalizas, con perros. "¿Y yo? ¿Cómo vamos a estar juntos, entonces?" 
"Tú te vas conmigo". "Es que a mí las ciudades grandes me gustan. La provincia está 
muy bien vista de lejos. Allá, el aburrimiento, las mentalidades estrechas...". Hablabas, 
sin escuchar mis objeciones, de comer el pan y la mantequilla del campo; de tomar la 
leche al pie de la vaca. "Estás bucólica". "Hoy día me siento bucólica". Echaste atrás la 
cabeza, risueña, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenías un 
olor especial que quise comparar con el de los arbustos floridos, con el de las plantas 
sobre la tierra recién regada, en las tardes del mes de febrero. "No se te ocurrirá 
casarte con José Raimundo, supongo...". Te enderezaste de golpe, indignada. "Digo, 
no más; como lo ves tanto, ahora, y mi mamá lo cultiva en esa forma. . . " . " ¡Se te 
ocurre! Además, le dije a mi mamá, si quieres saberlo, que no le hiciera tantas 
zalamerías. Llega a dar vergüenza ajena". "Dile que no tienes la menor intención de 
casarte, con él ni con nadie. Que no se haga ilusiones". "Le dije". "¿Y qué te 
respondió?" "Nada. Las mismas cosas de siempre".  

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un peñasco situado a unos 
quince metros de distancia, cerró abajo. El peñasco era un acorazado enemigo; 
cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se hundiría. Eso significaría que el 
camino estaba despejado, que no había obstáculos. Contemplabas, entretanto, el 
paisaje gris, absorta, con las manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburrí de 
disparar y quise jugar con el pelo que te caía, suelto, por la espalda. "Vamos". "¿Por 
qué tan luego?" "Este tipo pasa a buscarme a las seis y media. ¿Qué hora es?" Mi 
reloj, que por lo demás se atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. "¡Tenemos 
que correr!", exclamaste, preocupada. "¿Por qué no lo dejas esperando? ¡Qué te 
importa!" "No puedo. Ya me comprometí". Me puse nuevamente a lanzar piedras 
contra el peñasco, que no se hundía; las piedras se obstinaban en no tocar el centro 
sensible. "Yo que tú lo dejaba plantado. Sería la mejor manera de librarse de él". "No 
puedo", repetías, e iniciaste la bajada con pasos enérgicos, sin prestar más oído a mis 
argumentaciones.  

En la casa, le hice compañía a José Raimundo mientras te arreglabas. No habría 
tenido ningún escrúpulo en salir del salón con cualquier pretexto, pero prefería 
observarlo de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos calzaba. No es mucho 
lo que esa vez, o en ocasiones posteriores, saqué en limpio. Él me miraba con 
ostensible desaprensión, como si no valiera la pena conversar conmigo. Eso, y sus 
zapatos de gamuza, sus camisas de seda, el entretejido de sus corbatas, sus manos 
blandas, rechonchas, me volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento agudo de que 
aparecieras hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Verónica te había 
prestado, y de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa casa donde 
empezaba a bajar la oscuridad. Esa tarde, la única que permanecía en la casa era 
Domitila y me fui al repostero a conversar con ella. "Hay que hacer algo", le dije; "mi 
mamá le mete todo el tiempo a ese imbécil por las narices". "Querrá que se case con 
él", dijo Domitila. "¡Justamente! Por eso hay que hacer algo". "¡Que se casen, pues!", 
dijo Domitila; "si la niña lo quiere...". El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea 
como algo no imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que significaba que no era 



absurda en sí misma, al menos para Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente 
absurda, me produjo un malestar físico. Me alejé de Domitila con el ánimo por los 
suelos, y se me ocurrió que podía visitar a Verónica. Hacía cinco o seis días que había 
regresado del campo.  

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el jardín lleno de dalias y 
rosas, con la estatua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta de enredaderas, 
envuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me gritó que ya bajaba, que la 
esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un salón pequeño, atiborrado de 
sillas estrechas y adornos de porcelana, con estanterías atestadas de libros en las 
paredes. Esperé inmóvil, sentado en la punta de una de las sillas, sin respirar casi. 
Había vislumbrado, al entrar, una galería de mármol, las barandas de fierro forjado de 
una escalinata, salones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los 
libros de las estanterías, en su mayor parte, eran inventarios inútiles, recopilaciones en 
latín, catastros, algunos textos clásicos, encerrados en volúmenes diminutos. 
Extravagancias de la gente rica, pensé, y en ese instante entró Verónica y me 
preguntó, antes que ninguna cosa, por ti. Ella sabía que mi visita no podía tener otro 
motivo. Levanté las cejas, con expresión preocupada: "Vine para hablarte de ella, 
precisamente". El sentido del ridículo me impediría, ahora, una actitud así; pero 
éramos aficionados, en ese tiempo, yo y tú también, a los ademanes teatrales. "¿Qué 
pasa?", preguntó Verónica, con alarma. "Dime primero", interrogué, para graduar los 
efectos: "¿Alguien lee estos libros?" "Nadie", dijo Verónica; "pero cuéntame: ¿Qué 
pasa con Cristina?" "Nada. No pasa nada". Después de un silencio, agregué: "Lo que 
hay es que si no hacemos algo, va a terminar casándose con José Raimundo". "¿Tú 
crees?" "Así me lo temo". "Debemos hacer algo, entonces", dijo Verónica, pensativa: 
"le voy a hablar". "No sacarás mucho con hablarle, te aseguro. No va a confesarte 
nunca que le gusta ese tipo". "¿Tú crees que le gusta? ¡No puede ser!", exclamó 
Verónica; "sería absurdo. Estoy segura de que no le gusta". "Yo no estoy tan seguro. 
En todo caso, tú puedes hablarle mejor que yo. Te dejo la tarea...".  

El infarto de mi padre se produjo el día miércoles de la semana siguiente, cuando me 
levantaba para ir al colegio. Desde el cuarto de baño escuché carreras, portazos, la 
voz de mi madre, extrañamente ronca y tensa, el disco del teléfono donde alguien 
marcaba un número, cortaba, impaciente, antes de haber terminado de marcarlo. 
Marcaba otra vez. Al rato, la voz implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, 
que de pronto levantaba su diapasón: "Es urgentísimo, le digo". Carreras de regreso. 
Diste tres golpes discretos pero enérgicos en la puerta del baño. Me sequé con cierto 
temblor que no conseguía reprimir y me vestí rápidamente. Se escucharon voces en el 
primer piso. Mi madre subió la escalera de prisa, pálida, seguida por un médico y un 
enfermero de la Asistencia Pública. Tú subías detrás. "Parece que ha tenido un 
infarto". Me asomé al dormitorio y alcancé a divisar, entre mi madre y los dos hombres 
de blanco, a mi padre tendido en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del 
pijama abierta, una pierna recogida, lívido. La ráfaga súbita lo había dejado 
boquiabierto, estupefacto, como si los pequeños malestares, las pequeñas miserias 
del último tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran 
desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. Uno de 
los hombres de blanco cerró la puerta. "Tengo ganas de vomitar", dije. "No seas 
estúpido", dijiste; "aguanta". A los pocos minutos sonó el timbre y era el doctor 
Briceño, el médico de la familia. Nos saludó en voz baja y subió derecho a la pieza. La 
puerta se abrió, pero sólo vi formas blancas en movimiento, vislumbré el rostro 
contraído de mi madre, la cara de uno de los hombres que miraba por encima del 
hombro, y la puerta volvió a cerrarse. "¿Tú crees que es grave?", pregunté, por 
preguntar alguna cosa. "Muy grave", dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y 
miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abrió la puerta y el doctor Briseño 
se nos acercó. "Tengo una mala noticia que comunicarles". No pudiste reprimir una 



exclamación, mezcla de terror e incredulidad, llevándote los nudillos de la mano 
derecha a la boca. El doctor hizo un gesto de afirmación apesadumbrada. "No pudo 
resistir el ataque". Vi que la puerta permanecía entreabierta y que de adentro llegaban 
sollozos. "Hay que ser valiente", dijo el doctor, apretándote un brazo. Te desprendiste 
con impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, mordiéndote 
uno de los nudillos. Habría querido acompañarte, pero me sentí importuno. El doctor 
Briceño me dio unos golpecitos amables en la espalda. "Voy a hablar con la Domitila", 
dijo. "Tu madre necesita un poco de valeriana".  

Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, con la cabeza baja. 
Llorabas en silencio, pero los sollozos te sacudían los hombros. A mi padre lo habían 
metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de sus paseos nocturnos. 
También lo vi en sus buenos tiempos; junto al Chevrolet azul, colocándose la gorra y 
los guantes para manejar, sonriente, dueño del universo y de sí mismo. Recordé 
algunas entonaciones peculiares de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te 
quise prestar un juguete, cuando cumplí ocho años; me dio un coscacho a toda fuerza 
y las lágrimas me enceguecieron.  

No sentía, por mi parte, el menor deseo de llorar; sólo una pesadez en el corazón, 
como si trabajar le costara un esfuerzo doble, como si los sucesos recientes y el 
cúmulo de los recuerdos lo aplastaran.  

A las seis de la tarde llegó José Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara de 
circunstancias. Habían encajonado a mi padre después de almuerzo y se lo llevaban 
en un rato más a la iglesia. "Muy sentido pésame", murmuró José Raimundo, y me 
miró a los ojos con intensidad. Agradecí vagamente y guardé silencio, incómodo. 
Menos mal que apareciste luego. José Raimundo te dijo una frase más larga, que no 
alcancé a escuchar. Tú tenías los ojos algo hinchados, pero actuabas con una 
naturalidad que me sorprendía. Le dijiste que se sentara y contaste cómo había sido el 
ataque, a qué hora, lo que había dicho el doctor Briceño sobre su escasa resistencia, 
su fatiga, el mal estado de sus nervios. Después llegó Verónica, elegante y seria, y le 
repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la misa, a la mañana 
siguiente. Verónica te acompañó a la casa y José Raimundo siguió de cerca el 
entierro. Mis tíos lo reconocían y lo saludaban con lo que me pareció una secreta 
complicidad, con una complacencia que no lograban disimular del todo, abyecta... 
Había llegado el momento de hacer algo drástico; de lo contrario. . . Resolví hablarle, 
una noche, directamente.  

 —Ahí llegó—dices, cuando oyes el ruido del manojo de llaves al otro lado de la 
puerta. Das una puntada final a tu costura mientras salgo al vestíbulo. El reloj marca 
las nueve y diez minutos.  
— ¡Hola!—dice él.  

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su calvicie. Al fin prefiero 
abstenerme. Podría caerle mal. Siempre es más seguro mantener las relaciones en un 
terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa en una mejilla.  

— ¿Por qué te atrasaste tanto?—preguntas.  

— ¡Demasiado trabajo! exclama, dejándose caer en el asiento. Suspira 
ruidosamente— ¡Las secretarias que tengo son tan estúpidas!  

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay nada que hacer. — ¿Y el 
niño?—pregunta.  



—Durmiendo.  

—Estoy demasiado cansado para subir a verlo—se queja él.  

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burócrata, con salida 
fija a las seis de la tarde, ofrezco preparar un trago.  

Él pide whisky con un poco de hielo, sin agua.  

— ¿Y tú, Cristina?  

—Yo, nada.  

"¡Estás loco!", dijiste; "¿de dónde se te ha metido esa idea en la cabeza?"  

"Estoy seguro. Sobre todo ahora que murió mi padre. Y Verónica, si quieres saberlo, 
ha llegado a pensar lo mismo”. "¿Verónica?" “¡Claro! ¿Qué te extraña? Está 
convencida de lo mismo". "Ustedes están completamente locos". "Locos estaremos, 
pero cualquier día te veo llegar de anillo. Mi madre terminará saliendo con la suya. Y 
más que nunca ahora, que hemos quedado sin un peso".  

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer comida las 
veces que venía José Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a 
poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue desmantelando. 
Yo no pedía nada para mí. Dentro de dos años saldría del colegio y empezaría a 
trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo demás, ninguna carrera universitaria me 
interesaba especialmente. El capital de mi madre eras tú; no había cuestión de 
pagarme seis años de estudios. Me limité a hacer presente esta circunstancia para 
pedir, en compensación, un escritorio de caoba. Mi madre aceptó de inmediato, y sin 
chistar, mis razones; esa tarde, cuando entré a mi pieza, el escritorio estaba instalado 
en el sitio de honor, debajo de la ventana. Todavía continúa en el mismo sitio.  

— ¿Y?—pregunta él— ¿Te subieron el sueldo, por fin?  

—Fue una falsa alarma.  

Decepcionado, cambia de tema:  

—No se puede trabajar en este país—dice—. Los impuestos, las tramitaciones... La 
gente que produce no siente ningún estímulo.  

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva vino. El aire es insuficiente 
para respirar. ¿No se podría abrir un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa en 
mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en mi cabeza aumenta.  

Al terminar ese invierno empezaste a salir más seguido con él. Mi madre sonreía, 
complacida; Verónica te hacía bromas, y tú no las rechazabas con la convicción de 
antes. Nuestra comunicación habitual se había interrumpido. Nos encontrábamos 
solos en el comedor de la casa, por ejemplo, y no teníamos nada que decirnos. 
"¡Cásate, entonces!", te lancé una vez, de improviso; "si quieres casarte, cásate". 
Severa, diste unos golpes en la mesa con el tenedor, sin responderme. "¡Cásate! Si el 
tipo te gusta... O si te gusta su plata", añadí, después de unos segundos; "para el caso 
da lo mismo". "Te voy a pedir un gran favor", dijiste, llena de ira contenida: "Te voy a 



pedir que no te metas en lo que no te importa. ¿Quieres hacerme ese favor?" "Muy 
bien", dije yo, "de acuerdo". Creo que las palabras me silbaban; lo cierto es que me 
sentía humillado, ridículo. "De acuerdo", repetí. Pero no hallaba qué cara poner, y 
escondí las manos, que me temblaban intensamente, debajo de la mesa. Entró mi 
madre con expresión satisfecha y sentí deseos de insultarla. Me faltó el pretexto. 
"¡Este choclo es una porquería!", exclamé, después de hundir los dientes en los 
granos humeantes, y alejé el plato que me acababan de servir. "¿Qué tiene?", 
preguntó mi madre, con ingenuidad. "¡Está duro como palo!" "¿No quieres un huevo a 
la copa?" “¡No! " Me puse de pie, exasperado, y salí del comedor. De haber tenido un 
objeto contundente a mano, las habría emprendido contra los muebles del salón, 
contra la vitrina con adornos de porcelana. Salí a la calle y caminé largo rato, sin una 
noción exacta del tiempo. Era una noche cálida y la Alameda estaba llena de gente. 
Un muchacho que chacoteaba en un grupo, delante de mí retrocedió y medio sin 
querer un violento empujón. "¡Imbécil!", estallé, desbordado por la furia. Los del grupo 
me miraron con caras desconcertadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entré 
a una fuente de soda y bebí una cerveza. Me bajó el cansancio; una relajación 
desanimada de los músculos. El camino de regreso parecía interminable. Pasó 
felizmente un micro medio desocupado y ahí me embarqué de vuelta. Los vaivenes del 
micro me ayudaron a olvidar la exasperación que fue reemplazada por una sensación 
de vacío, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo en balsa, 
en tus chillidos de susto. Abracé la almohada para protegerte. No eras, 
definitivamente, la misma con que había conversado antes de comer, la que 
aparecería pronto exhibiendo el anillo de José Raimundo, traspasada por una felicidad 
imbécil (difícil encontrar una palabra menos dura). La convicción de que te habías 
ausentado, probablemente para siempre, engendraba ese vacío, esa comezón que 
trataba, con palabras secretas junto a la cabecera, de apaciguar, de engañar.  

Lo del anillo vino poco después, en una escena impregnada de beatitud hogareña: el 
ingreso al orden de las familias, por la puerta ancha. Llegué a la casa, esa tarde, y 
encontré una atmósfera extraña en el salón, festiva y a la vez algo solemne. La sonrisa 
que me dirigiste fue ambigua, casi irónica. "¿Te gusta?" Observé el anillo con 
atención, dándome tiempo para responder. La sangre retrocedía y dejaba un cerebro 
anémico, cuyas palabras parecían de otra persona: "Muy bonito". "Precioso, ¿no?" 
Asentí con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha conmovido, y 
además, en este caso... Todo debía de haberse conversado a espaldas mías, porque 
pronto llegó Verónica, enteramente sobre aviso, y hubo una comida muy buena. 
Verónica te besó y abrazó con efusión y lanzó grandes exclamaciones admirativas al 
contemplar el anillo. "¿Para cuándo es el matrimonio?" Te ruborizaste. Mi madre 
intervino para sacarte de apuros: "Todavía no han fijado la fecha". "Ves", quise decirle 
a Verónica, "¿no te decía yo?", pero la frase habría caído en el vacío más completo. 
Era Verónica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor euforia; 
quizás por mirar el asunto desde fuera, sin un interés inmediato. Mi madre había 
conseguido lo que se proponía, después de un año de espera paciente, astuta, y la 
euforia no tenía cabida en ella; sólo una satisfacción serena, profunda en apariencia, 
pero posiblemente asaltada desde entonces quizás por qué fantasmas. Porque desde 
la época de tu compromiso notamos que se encerraba en un silencio enigmático, y esa 
actitud, después del matrimonio, cuando ya no la sostenía la exigencia de llevar su 
faena a buen término, se acentuó; hasta que percibí una tarde, al regresar de la 
oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados.  

Una vez oí que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de 
generosidad, sus negocios absurdos, había hecho desgraciada a mi madre. El 
resumen del comentario era que había sido un atolondrado, un ser insubstancial; las 
perspectivas brillantes de su juventud se habían malogrado con los años, por exclusiva 
culpa suya. En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cualidades de círculo de 



amigos o de salón, cualidades sociales cuando mucho, se había revelado como un 
individuo inútil, incapaz de dar nada sólido a su mujer, a sus hijos o al resto del mundo, 
un narrador cuyas anécdotas encontraban oídos complacientes en los bares, pero de 
nada servían frente a desafíos más rigurosos que un círculo de auditores de buena 
voluntad: el de la pobreza, por ejemplo; el de la caída vertical de una situación que 
parecía, en virtud de un espejismo alimentado desde la infancia, inexpugnablemente 
defendida por los mitos de la tribu. En esas conversaciones se omitía, en 
consideración a mi presencia, la palabra "tonto", la palabra "infeliz" o "pobre diablo", 
pero la ineficacia de los recursos histriónicos de mi padre surgía en su dimensión más 
patética.  

También he oído colocar, inconscientemente y a menudo con plena conciencia, a José 
Raimundo en el otro extremo: el marido modelo, que ha logrado forjar tu felicidad. 
Todo esto es probablemente cierto, razonable. En cuanto a mí, a medida que pasan 
los años y se nota mejor que vegeto en un empleo mísero, se me instala con menos 
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocupó mi padre. Pero 
volviendo a José Raimundo, no me parece que los buenos maridos hagan la felicidad 
de nadie. ¿A qué llaman felicidad? Otra cosa es que un mal marido puede hacer la 
desgracia de una mujer como sucedió con mi madre; que un mal marido hubiera 
podido hacer tu desgracia. No hay duda. La única certidumbre está en el lado negativo 
de la cuestión.  

Pero tú eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que José Raimundo es un buen 
marido, y aceptas que tu vida está bien, que más no puede pedirse. Entretanto, me 
veo entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lenguaje que nos permitía 
comunicarnos a espaldas de los demás, salpicado de palabras en clave, de alusiones 
y subentendidos, se te ha olvidado. Procuro con majadería intercalarlo en nuestras 
conversaciones, pero es inútil, pasó a la condición de lengua muerta; pronto empezaré 
a olvidarlo, yo también.  

José Raimundo da un bostezo.  

—Llegas tan cansado—comentas—, que nunca podemos ir al biógrafo. Hace meses 
que no vamos.  

¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada, aunque 
fuera con dinero mío; que pasaras los boletos en la puerta y después escogieras tú 
misma el asiento. Sólo sentarme al lado tuyo y hundirme, esperando la oscuridad. Las 
luces se apagaban lentamente, las primeras imágenes alcanzaban a reflejarse en las 
cortinas que se abrían, y el placer sólo podía ser perturbado, más tarde, por la 
convicción melancólica de que la película iba a terminarse pronto.  

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo y de 
respeto. Y noto, por enésima vez, que a mí no me respetas, que sólo tienes por mí una 
tolerancia hermanable, vagamente nostálgica. Para ti, como para todas las mujeres 
que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier 
camino que venga. Antes no habías adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente, 
que podrías seguir viviendo en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al 
orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar 
detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol actual, 
es la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que interpretas con maestría 
innata.  

—Bueno—anuncio—. Me voy, entonces...  



José Raimundo bosteza. Otra vez y me da la mano.  
 —Buenas noches—dices—. Dile a mi mamá que mañana o pasado le hago una visita.  

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. Ahí me bajo a estirar las 
piernas. La noche es cálida y las veredas están llenas de animación. Me detengo en 
las esquinas y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, habituados a la 
noche, pálidos. Para ellos debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de sus paseos 
nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato 
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye una 
frenada estrepitosa y voces airadas, confusas; un motor que vuelve a partir, a toda 
máquina. Leo los títulos de los libros en los puestos de la feria.  

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes y camino Alameda 
abajo. Quiero dar una vuelta frente a los prostíbulos de San Martín antes de 
recogerme. Vivimos en Manuel Rodríguez, no demasiado lejos. Las mujeres de 
grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ventanas. Hay una que 
me habla en voz baja, con más intención que las otras, y alcanzo a detenerme; no 
consigo escuchar lo que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de los 
labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto 
despreciativo; alguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. 
Doblo y me interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me solicita una 
voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de vacilación mía.  

—Espérate. Voy a abrirte.  

Murmuró una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a abrir. —Entra—dice, 
parada detrás de la puerta.  

—No puedo.  

— ¡Entra! Aquí conversamos. —No puedo. No tengo plata. Sale del interior y me toma 
del brazo: — ¡Entra, mijito!  

—Te digo que no puedo. No tengo plata. —Me haces un cheque, si quieres.  

—No tengo cheques, tampoco.  
— ¡Mentiroso!  
— ¡Te juro que no tengo!  

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresión dura. Agitado, 
emprendo viaje a mi casa, a paso rápido. Dos carabineros en la esquina me observan 
pasar indiferentes. Pronto estoy lejos del sector más concurrido. Contemplo un 
prostíbulo que funciona en un segundo piso; detrás de las ventanas iluminadas se 
escucha música, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los llamados no se 
repitan, me disimulo detrás de un árbol. Después de un tiempo, sigo. Entro a calles 
solas, áridas, bordeadas de casas bajas y árboles miserables.  

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio, arrastra los 
pies por el corredor.  

— ¿Mi mamá ya se acostó?  

—Está durmiendo hace rato.  



— ¿Cómo estuvo?  

—Bien—dice Domitila.  

— ¿No estuvo bebiendo?  

—No dice Domitila—. Descubrí que había comprado una botella de pisco y se la 
escondí. Ni me preguntó por la botella.  

—Está bien, entonces.  

Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas 
a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres 
redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a 
buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua 
tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de 
entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La 
verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no 
llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, 
tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca. 
"No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y 
se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me 
dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, 
esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la 
oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros 

 


