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El orden las familias

Cuento de Jorge Edwards

Je dis seulement, chose générale dans le monde, que les femmes conservent I'ordre existant, bon ou mauvais. S'il est
mauvais, c'est bien dommage. Et s'il est bon, c'est probablement encore dommage. HENRI MICHAUX

Ahora recuerdo que nos parecié muy natural, a pesar de lo poco que nos conociamos,
la invitacién de Veroénica al campo. Después supimos que mi madre lo habia arreglado
todo. Mi madre tenia bastante confianza con la familia de Verénica, desde sus buenos
tiempos; ademas, era experta en arreglar asuntos de esta clase. En esos dias, mi
padre no se sentia nada de bien; estaba palido, desencajado, y se le olvidaban las
cosas Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche Dormia mal y
se pasaba las noches caminando por la casa. Decia que el mejor descanso, para él,
era veranear en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una conversacion de
mi madre con José Ventura, que habia hecho malos negocios y no podia pagar el
arriendo de una casa en Vifia. Mi madre dijo que José Ventura se habia portado muy
bien; el Unico de la familia que se habia portado bien. Y tu me dijiste, aparte, en un
tono desacostumbradamente serio, que no habia que insistir en lo del veraneo en
Vifia. Asenti con la cabeza y te miré a los 0jos, en silencio, mostrando que comprendia
gue la situacion era grave. "A lo mejor es bonito alla", agregaste, conciliadora "A lo
mejor", dije; "seguro”. Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el
dormitorio. Habia encendido la luz y revisaba la mesa llena de libros. "¢ No tienes aqui
el guia de teléfonos, por casualidad?" jQué idea! Nunca he guardado en la pieza el
guia de teléfonos. "Es que ando buscando una direccién”, dijo él Con las manos en los
bolsillos del pijama, la mirada erréatica, el pelo en desorden, los pantalones medio
caidos, salié al corredor, donde también tenia la luz encendida. Tuve que levantarme,
apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escuché su voz a través del muro,
haciéndote la misma pregunta .
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iPensar que van a hacer cinco afios de eso!

Veronica, desde el primer instante, fue extremadamente acogedora y célida; nos hizo
entrar de inmediato en confianza. Nos indic6 nuestros dormitorios y después nos
mostro las casas, las bodegas y la capilla del fundo. Tu dijiste que te encantaba el olor
de las bodegas. Al entrar a la capilla te persignaste en forma mecanica y contemplaste
las vigas del techo, sin hacer comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban
refaccionadas, llenas de adelantos modernos, agua caliente a chorros, timbres,
refrigerador, hasta un citéfono para llamar al repostero. Yo no salia de mi asombro y
td, seguramente, pese a que habias visto mas cosas en tu vida, tampoco, pero
actudbamos como si nada nos llamara mucho la atencion. En la tarde salimos a
caminar y Veronica contd que se aburria como ostra en el campo; era una suerte que
hubiéramos ido; era una suerte, también, que sus padres no estuvieran; su presencia
imponia toda clase de limitaciones. "Llegan el sdbado, con José Raimundo, un primo
mio que es un plomo. Los compadezco a ustedes”, afiadid, dirigiéndonos una mirada
de conmiseracién. Nosotros sonreimos. Los anuncios de Verdnica no conseguian
alarmarnos; estdbamos en jauja, y el sabado nos parecia demasiado lejos. "Deben de
ser riquisimos”, te dije esa noche, en un momento en que Verdnica habia partido a
buscar méas hielo. "Supongo"”, dijiste, sin demostrar interés por el tema, levemente
irritada. Mi observacion destruia cierto clima irreal en que te habias instalado muy a tu
gusto. Volvioé Veroénica del repostero y reanudaste el didlogo con ella, desvinculada de
mis acotaciones triviales.

—Y por fin—preguntas—, e subieron el sueldo?
—No—digo yo—. Era una falsa alarma.

Bajas la vista, decepcionada, y contindas cosiendo. Eran cosas del ayudante de
contabilidad; en su optimismo inveterado, crey6 oir que le daban un aumento a toda la
seccion. "jCuando se ha visto que den aumentos por puro gusto!" El ayudante se puso
a discutir, exaltado, y en el calor de la discusion se convencié definitivamente de que
habia oido bien. Esa noche vine a comer aqui y te hice el anuncio. Por darte, alguna
vez, una buena noticia. Con la diferencia compraria, por mensualidades, un pasaje de
avién a México. "Un viaje de consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...". Tu
celebraste la ocurrencia. "A mi también me convendria un viaje", dijiste; "pero, ¢cOmo?
¢,Con quién dejo al nifio?" "Con mi madre ni hablar", dije yo. Te encogiste de hombros.
iNi hablar! Después llegd Veronica y le comunicaste la buena noticia y me felicito.
Brindamos con un vaso de pisco puro. Quise que probaras un sorbo y tuviste un gesto
de repulsién. “{Como pueden tomar esa mugre! " Verénica se repitid la dosis y quedd
achispada, euférica. "¢ Se acuerdan de la mona que nos pegamos en el campo?" T
sonreiste, pese a que el tema del alcohol no te hace la menor gracia. Increible que
hayan pasado cinco anos. Verénica y yo cantabamos a voz en cuello, sin entonacién
ninguna, y tl nos llevabas del brazo, firmemente. Los ocupantes de una casa de
inquilinos salieron a mirar; al ver que la hija de los patrones vociferaba una cancion
obscena, regresaron al interior, inexpresivos. Menos mal que a los padres de Verénica
no se les ocurrid llegar esa noche. TU nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a
empujones y pellizcos encarnizados. Veronica, en la ducha, siguié cantando. Yo me
serené, me sequé la cabeza y te quise besar. "jPerdén, hermanita!" Retrocedias y yo
trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste un beso en los
dedos de la mano izquierda. "¢Por qué no pololeas con él?", dijo Veronica; " jqué
importa! Le pedimos permiso al Papa...". Se tendié en la cama, riéndose. Parece que
la pieza, de repente, empez6 a darle vueltas. Se levanté con la cara contraida, con
una mano en el estomago, y corri6 medio agachada al bafio. El chorro cay6 en las
baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la frente, con esa
eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo pienso que
habrias sido un buen médico; ante el espectaculo de la miseria corporal despliegas



energias insospechadas. También me hubiera gustado estudiar medicina, pero a mi
me repele demasiado ver sangre.

— ¢Y como esta mi mama?—preguntas, volviendo a levantar la vista. —Bien...
Bastante tranquila.

—No he tenido un minuto para ir a verla—dices—. Mafana voy sin falta. — jAndal—
digo yo.

Se ha estado quejando de ti, ultimamente; dice que eres una ingrata, que la dejas
botada como un perro. Es grande, cada vez mayor, su aficibn a las frases
melodramaticas, como si le procuraran una diversibn secreta y perversa. "jQué
tristezal", exclama; "jqué desolacion la vida de una mujer sola!" "Y yo, ¢no cuento para
nada?" "Eres el Unico consuelo de mi vejez", declara; "jlo que es la otra!" "No hables

asi; se ha portado muy bien contigo". "¢, Bien conmigo? ¢ Bien conmigo? jCria cuervos,
y te sacaran los ojos!"

Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repetirte estas cosas. Para qué.
A veces sospecho que reaccionas con una rabia sorda, como si no midieras de quién
viene la ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de porfiada dignidad, un
sentido matriarcal intocable y extrafio.

El sabado, tal como habia dicho Veronica, lleg6 la familia: los padres, una tia menuda
y opinante, y un nifio de unos diez afios, con algo de monstruo en la cara. Verénica ya
nos habia advertido que su hermano menor era un monstruo. Detras de ellos, en un
convertible dltimo modelo llegd José Raimundo. Me cayd desagradable de partida.
Bajo, mofletudo, daba la impresion de un muchacho mimado, blando y despético a la
vez. Toda su vestimenta de campo parecia recién sacada de la tienda. Lo veo bajar
del automovil, sacudirse las manos y saludar a todo el mundo por igual, con una
inclinacion y una sonrisa mecanica.

No demostré ninguna preferencia por ti, en ese momento. Tampoco en la tarde,
cuando salimos a caminar acompafiados por la tia y por el monstruo. Pero en la tarde
siguiente noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer chistes y bromas, que ta
celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anuncié después de comida que debia
regresar a Santiago. "Por desgracia”, dijo, "tengo unos asuntos en Santiago mafiana a
primera hora". Esperamos escuchar el motor del automévil y entonces, Veronica y yo
celebramos su partida; Veronica, bulliciosamente, yo, con mas discrecién por no ser
de la casa. Charito, la tia salté a la defensa de José Raimundo; dijo que era "un
talento”, siempre el mejor alumno de su curso, en el colegio y la universidad; y era
mucho mayor gracia por tratarse de un hijo unico, regalén de una familia rica. "Por lo
demds", agrego la tia Charito, dirigiéndose a ti maliciosamente, "me parecié notar que
te hacia bastante fiesta". Rechazaste con energia, algo ruborizada, la suposicion de la
tia Charito. "jPobre Cristina!", exclamé Veronica. "iEl enamorado que le fue a tocar!"
"¢ Por qué pobre?", preguntd Charito. "jUn gran partido! jQué mejor se quiere!" "Dime",
pregunto Veronica, exasperada, apelando a tu testimonio directo: "¢ como encontraste
a mi primo? jDilo francamente!" "No es tan pesado", respondiste, conciliadora, y tanto
Veronica como la tia Charito estimaron que tu respuesta les daba la razon. "jVen
ustedes!”, exclamo la tia, y Veroénica afirmd, con plena seguridad, que hablabas asi de
puro bien educada. No me cupo duda, por mi parte, de que Verénica estaba en lo
cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su ropa impecable, José
Raimundo correspondia exactamente al tipo de persona que mirabamos en menos,
qgue nunca tendria acceso a la cofradia que formabamos entonces. Podiamos diferir en
muchas cosas, td, Veronica, cuya afinidad se nos habia revelado en pocos minutos, y



yo, pero un desacuerdo en esta materia no nos parecia concebible. La discusion sobre
José Raimundo se prolong6 durante un buen rato y al final la tia Charito se retir6 a su
pieza, molesta, declarando enfaticamente que en esa casa nadie se libraba del
pelambre. "No me rajen, por favor", dijo, llena de resentimiento antes de salir del salén,
y apenas traspuso el umbral, Verdnica lanz6 una carcajada que debe de haberle
ardido en las orejas.

Lo pasamos muy bien con Verdnica, no se puede negar. Hacia mucho tiempo que no
lo pasabamos tan bien. EI monstruo molestaba un poco, a veces pero era mas bien
pacifico... Palido, con una expresién malsana y odiosa, se pasaba refregando contras
las faldas de su madre, que le toleraba los caprichos mas absurdos. Una vez tuvo una
pataleta en el comedor y agarré el bistec con la mano y lo bot6 al suelo. Me dieron
ganas de molerlo a palos. Pero, en general, no se metia con nosotros; andaba a la
siga de su madre. En cambio, a la tia Charito le gustaba entrometerse y opinar.
Después de esa primera discusion, sin embargo estuvo més discreta. No volvio a
mencionar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los paseos de las tardes se
ponia filoséfica y hablaba de la religion y de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta
del sol y decia: "iCOmo puede haber gente que no crea en la existencia de Dios! Es
imposible que haya un ateo sincero. jimposible!" Me atrevi a discutirle; no todo el
mundo ha recibido la gracia, que permite creer; la misma doctrina catdlica lo sostiene. .
. "Cierto", decia ella, y no obstante, el crepusculo, el horizonte inmenso, lleno de nubes
rojas, que contemplaba de brazos cruzados, en éxtasis. . . Nosotros guardabamos
silencio. Por momentos, la exaltacion de la tia Charito se nos contagiaba.

— ¢ Qué hora tienes?—preguntas tU, sin despegar los ojos de la costura.
—Todavia es temprano. Cinco para las nueve.

Estabamos en la cumbre de una colina y al fondo se veia el estero angosto, de aguas
profundas, que lamian con lentitud las ramas de los sauces. Una tarde nos metimos en
una balsa de maderos podridos, en traje de bafio, y la tia Charito, desde la orilla, se
puso a gritar, histérica, que volviéramos, que la balsa podia partirse. Por molestarla,
Verdnica, que era muy buena nadadora, empez0 a balancear la balsa, y te aferraste a
mi, chillando de susto. Nado perfectamente, pero esa tarde tenia miedo, me producia
miedo y repulsion la idea de caer al agua fria, lenta, llena de peces que de pronto
saltaban cerca de nosotros sin que alcanzaramos a verlos (s6lo veiamos el circulo en
la superficie; en la profundidad adivinabamos seres viscosos, guarisapos, larvas, el
barro de la orilla se desintegraria cuando intentaramos salir, raices carcomidas por la
humedad, parecidas a serpientes). Verénica adivind ese miedo y prolong6 el paseo,
llena de alegria sadica. Sélo tus lamentaciones lograron conmoverla, por fin, y acercé
la balsa a tierra. "No vuelvan a repetir esa broma", suplicé Charito, desencajada por
los nervios. Verdnica, sin prestarle la menor atencion, se sumergié de un salto y nad6
hasta la ribera opuesta. "jMétanse!", gritd6 desde ahi, aferrada a unas raices, pero tu
dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. El barro del estero me daba un
asco insuperable.

— jQué rarol—dices— Se ha hecho bastante tarde.

Haces ademéan de abandonar la costura. Miras en direcciébn al comedor. Después
resuelves que no tienes otra cosa que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar
la impaciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, da las nueve campanadas.

— ¢ Ves?—digo. No es tan tarde.



Cuando regresamos a Santiago, mi padre habia empeorado mucho. El insomnio le
impedia todo descanso. En la mesa del comedor tamborileaba con los dedos y
clavaba la vista en el vacio. Por momentos, el ritmo crecia y se tornaba inquietante.
Las comidas le parecian insipidas; después de probar dos o tres bocados, apartaba el
plato con un gesto de repugnancia. "Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos
al medio de la mesa". Como Unica respuesta, el ritmo ascendente de los dedos. No es
que no quisiera responder; es que no habia escuchado una sola silaba. Olvidaba las
cosas mas elementales—ponerse la corbata, abrocharse los botones del marrueco, y
hablaba con escasa ilacibn. Su costumbre de pasear durante la noche por los
corredores y de entrar intempestivamente a los dormitorios se habia acentuado. Ya no
dejaba dormir a nadie. Una vez que me despertd a las tres de la mafiana discutimos
acerbamente; le cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. Tengo la
impresion de que estuvo largo rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar a moverse,
recordando de manera confusa que habia discutido con alguien, con quién, sobre
qué...

Echabamos de menos a Veronica, que seguia en el campo. Sélo ella podia salvarnos
del aburrimiento infinito, antes de que empezaran las clases, sin un centavo (nunca
habia dinero en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en todas direcciones, hasta llegar
muchas veces a los cerros vecinos o al campo raso. En las tardes que comenzaban a
acortarse, extraviados en un bosque o en terreno donde los trabajos de urbanizaciéon
trazaban las huellas de calles futuras o en los faldeos de un cerro, pasabamos revista
a todos los temas imaginables. Decias que te cargaban los hombres, que jamas te
casarias, que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te producian un
efecto exactamente contrario al que ella buscaba. Estaba resuelto tu ingreso a la
Universidad y anunciabas que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal
pagadas que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampoco pensaba
casarme. Quizas podriamos vivir juntos; aunque no ganaramos gran cosa, se juntarian
dos sueldos. Habria que dejar un fondo mensual para viajes, eso si. Encontrabas que
lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. Aunque uno ganara mas que
el otro, ti mas que yo, el dinero seria comun y el fondo para viajes lo utilizariamos en
partes iguales. "O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quiere. . . " . Distintas. Algo
fundamental seria la independencia; un pacto riguroso; nadie trataria de imponer
reglamentos, fijar horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas se
prohibirian. ibamos a contradecir el orden que procuraba establecer, por lo demas sin
éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi madre. Llevariamos la negacién de ese
orden hasta sus Ultimas consecuencias. "¢No te parece?" ¢No estabas
completamente segura? Decias que si, que por supuesto. "jFormidable!", gritaba yo,
levantando los brazos, exaltado. La noche llegaba demasiado pronto, el viento frio de
la cordillera, y proponias volver. El hambre nos estaba asediando. Imaginabamos de
antemano una decepcionante sopa de letras o un plato de espinacas; un huevo frito
sobre las espinacas habria sido mucho lujo, en ese tiempo.

Me gustaria saber si todavia recuerdas esas conversaciones.

Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la casa. Se habia dejado caer de
sorpresa. Mi madre, muy animada y algo relamida, como si la naturalidad, entre
nosotros, se perdiera junto con el dinero, sostenia la conversacién. Me senté frente a
José Raimundo y no abri la boca. No estaba dispuesto a hacer la menor concesion. Al
poco rato entraste y lo saludaste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se hablé de
las vacaciones que terminaban. José Raimundo dijo que venia de Pucén. "Me gusta
mucho la pesca", dijo. "¢Y a ustedes?" "A mi me encanta”, dijiste, y te miré con furia.
Pucon, la pesca, todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi madre
insisti6 para que José Raimundo se quedara a comer. Sali6 del living y mandé
rapidamente a Domitila a comprar jamén y vino; me asomé al repostero y vi a Domitila,



gue no estaba para esos trotes, que Ultimamente vivia cansada, partir rezongando.
"¢, Por qué lo convidaste?", susurré. "jYa ti qué te importa!", contestd mi madre en voz
baja, enrojeciendo de ira. "¢ Eres td, ahora, el llamado a decirme a quién debo invitar a
mi casa?" "A Cristina le carga", dije; "no puede aguantarlo”. "jNo es verdad!", replicd
mi madre; "¢ de donde sacas eso? Es un muchacho muy simpatico. Y muy caballeroso.
¢ Por qué motivo le va a cargar?" "iEs un perfecto imbécil!", exclamé, sin controlar por
completo el tono de la voz, y sali del repostero para no escuchar la respuesta.

En el salon, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de musica. Era perfectamente
insensible a la hostilidad ajena; tenia piel de elefante. Se las daba de conocedor y
decia que los cuartetos de Beethoven eran lo mas extraordinario que se habia escrito.
"¢ A ti te gustan?" "Algo”, dijiste, impavida. ¢A ti? Quise gritar a voz en cuello que no
los habias escuchado en tu perra vida, que no salias de las canciones de moda, que
por mi parte preferia mil veces las sonatas, y Bach, y las 6peras de Wagner, qué sé
yo, pero me contuve y opté por decir que me gustaba Stravinsky, la Consagracion de
la Primavera. José Raimundo hizo una mueca. "jEs formidable!", insisti. En vez de
abrir camino a la discusién, José Raimundo guardd silencio. "A mi no me gusta
mucho", dijiste; mostrando que estabas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta
impudicia. "Lo que mas me gusta es la novena sinfonia. Encuentro que la parte de los
coros es fantastica". José Raimundo apoy6 tu afirmacién gravemente y aprovecho el
momento para anunciar que iba a invitarte a un concierto. "En pocos dias mas hay uno
que vale la pena". Te observé de reojo, a ver como te las arreglabas, pero
permanecias inexpresiva, neutra; no adelantabas ninguna clase de respuesta. Te
pregunté si te gustaban los conciertos, para darte la oportunidad de contestar que no,
gue no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, cualquier frase desalentadora.
Y dijiste, sorprendentemente, lo contrario: "Si, si me gustan". En un tono que daba a
entender que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, no del todo,
sin confesar, por lo demas, que habias ido una sola vez, cuando fuimos con mi padre,
afios antes, y te aburriste mortalmente, aunque te negaste obstinadamente a
confesarlo, nunca diste tu brazo a torcer.

"iEs un imbécil!", volvi a decir, apenas se hubo retirado esa noche. "No es mal tipo",
dijiste; "un poco farsante, nada mas". "jUn farsante de porqueria! Venir a
cachiporrearse con sus idas a Pucon. . . jQué nos importa! Y tU, ¢cuando has salido a
pescar, para que digas que la pesca te encanta?" "Nunca", dijiste; "no he salido nunca.
Pero me encantaria hacerlo”. "iEstupida!" "iTu seras estlpido!" Estabas subitamente
roja como un tomate, y tu ira me provoc6 una sonrisa: "Dame un besito de buenas
noches". "jQuitate! iNo seas cargante!" Mi padre se asomé en mangas de camisa, con
expresion extraviada. "¢ Se fue ese muchacho?", preguntd. "¢ Qué hace?", preguntd
después. "iNada! iEs un hijito de su papa! Tiene autos y toda clase de cuestiones”. Mi
padre se alejé y regres6 al instante: "¢ Apagaron las luces de abajo?" "Si". "¢ Estan
seguros?" "Si", dije, irritado "las apagué yo mismo". "¢ Estas seguro? Voy a mirar un
poco”. Y bajo a inspeccionar. Lo escuchamos golpearse contra una silla. "jMiéchica!",
exclam@, en la oscuridad del sal6n. "Ojala que nos deje dormir", dijiste; "tanto que se
preocupa de las luces ahora, y después, cuando le baja el insomnio. . .". "jAdi6s,
hermanita!", te dije, y sonreiste con la comisura de los labios. "Parece que todas
estaban apagadas”, dijo mi padre, subiendo la escalera con expresion desanimada
adolorida sobandose una rodilla. Al llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. "¢ Quién
era ese muchacho?", pregunt6 de repente. "Un estupido, ¢ no te digo? Pero mi mama
le hace fiesta porque tiene plata". Mi padre levanto6 las cejas, como si comprendiera
confusamente. "A ver si duermo", dijo, sobandose el rostro; "lo dudo mucho". Suspiré y
camind a su pieza con lentitud, con pasos inestables. "Buenas noches", dijo, sin darse
vuelta, levantando un brazo con vaguedad.



Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cristobal. Las clases
comenzaban el lunes. Nosotros aprovechabamos nuestros Ultimos instantes de
libertad. "José Raimundo me pasa a buscar a las seis y media para ir al concierto",
dijiste; "pero no tengo nada de ganas de ir". "iNo vayas, pues!" "No tengo nada de
ganas de ir", repetiste, reflexiva, con la vista fija en un cielo azul destefido,
estacionario. Nos llegaba de la ciudad, abajo, una especie de vibraciéon, un rumor
sordo, de algo que bullia y era triturado continuamente. Decias que te gustaria vivir en
una provincia tranquila; hacer tus clases alla. El ruido de las grandes ciudades, todo
ese ajetreo rechinante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. Vivir, por
ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las clases y habitar una casa con
gallinas, con hortalizas, con perros. "¢Y yo? ¢COmo vamos a estar juntos, entonces?"
"TU te vas conmigo". "Es que a mi las ciudades grandes me gustan. La provincia esta
muy bien vista de lejos. All4, el aburrimiento, las mentalidades estrechas...". Hablabas,
sin escuchar mis objeciones, de comer el pan y la mantequilla del campo; de tomar la
leche al pie de la vaca. "Estas bucdlica". "Hoy dia me siento bucdlica". Echaste atras la
cabeza, risuefia, mostrando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenias un
olor especial que quise comparar con el de los arbustos floridos, con el de las plantas
sobre la tierra recién regada, en las tardes del mes de febrero. "No se te ocurrira
casarte con José Raimundo, supongo...". Te enderezaste de golpe, indignada. "Digo,
no mas; como lo ves tanto, ahora, y mi mama lo cultiva en esa forma. . . " . " jSe te
ocurre! Ademas, le dije a mi mama, si quieres saberlo, que no le hiciera tantas
zalamerias. Llega a dar verglienza ajena". "Dile que no tienes la menor intencién de
casarte, con él ni con nadie. Que no se haga ilusiones". "Le dije". "¢Y qué te
respondié?" "Nada. Las mismas cosas de siempre".

Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear un pefiasco situado a unos
guince metros de distancia, cerr6 abajo. El pefiasco era un acorazado enemigo;
cuando le pegara tres veces, en pleno centro, se hundiria. Eso significaria que el
camino estaba despejado, que no habia obstaculos. Contemplabas, entretanto, el
paisaje gris, absorta, con las manos cruzadas delante de las rodillas. Me aburri de
disparar y quise jugar con el pelo que te caia, suelto, por la espalda. "Vamos". "¢ Por
qué tan luego?" "Este tipo pasa a buscarme a las seis y media. ¢Qué hora es?" Mi
reloj, que por lo demés se atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. "jTenemos
gue correr!", exclamaste, preocupada. "¢Por qué no lo dejas esperando? jQué te
importa!" "No puedo. Ya me comprometi". Me puse nuevamente a lanzar piedras
contra el pefiasco, que no se hundia; las piedras se obstinaban en no tocar el centro
sensible. "Yo que tl lo dejaba plantado. Seria la mejor manera de librarse de él". "No
puedao”, repetias, e iniciaste la bajada con pasos enérgicos, sin prestar mas oido a mis
argumentaciones.

En la casa, le hice compafila a José Raimundo mientras te arreglabas. No habria
tenido ningun escrupulo en salir del salén con cualquier pretexto, pero preferia
observarlo de cerca, tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos calzaba. No es mucho
lo que esa vez, 0 en ocasiones posteriores, saqué en limpio. EI me miraba con
ostensible desaprension, como si no valiera la pena conversar conmigo. Eso, y sus
zapatos de gamuza, sus camisas de seda, el entretejido de sus corbatas, sus manos
blandas, rechonchas, me volaban de furia. Recuerdo el sufrimiento agudo de que
aparecieras hermosa, de labios rojos, con un vestido blanco que Verénica te habia
prestado, y de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa casa donde
empezaba a bajar la oscuridad. Esa tarde, la Unica que permanecia en la casa era
Domitila y me fui al repostero a conversar con ella. "Hay que hacer algo”, le dije; "mi

non

mama le mete todo el tiempo a ese imbécil por las narices". "Querra que se case con
él", dijo Domitila. "jJustamente! Por eso hay que hacer algo". "jQue se casen, pues!”,
dijo Domitila; "si la nifia lo quiere...". El solo hecho de que Domitila aceptara esta idea

como algo no imposible, de que se permitiera enunciarla, lo que significaba que no era



absurda en si misma, al menos para Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente
absurda, me produjo un malestar fisico. Me alejé de Domitila con el animo por los
suelos, y se me ocurrié que podia visitar a Verénica. Hacia cinco o seis dias que habia
regresado del campo.

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el jardin lleno de dalias y
rosas, con la estatua de Diana la Cazadora en una glorieta cubierta de enredaderas,
envuelta en la penumbra del atardecer de marzo. Me gritd que ya bajaba, que la
esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un salén pequefio, atiborrado de
sillas estrechas y adornos de porcelana, con estanterias atestadas de libros en las
paredes. Esperé inmdvil, sentado en la punta de una de las sillas, sin respirar casi.
Habia vislumbrado, al entrar, una galeria de marmol, las barandas de fierro forjado de
una escalinata, salones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuridad. Los
libros de las estanterias, en su mayor parte, eran inventarios inutiles, recopilaciones en
latin, catastros, algunos textos clasicos, encerrados en volumenes diminutos.
Extravagancias de la gente rica, pensé, y en ese instante entr6 Verdnica y me
preguntd, antes que ninguna cosa, por ti. Ella sabia que mi visita no podia tener otro
motivo. Levanté las cejas, con expresion preocupada: "Vine para hablarte de ella,
precisamente". El sentido del ridiculo me impediria, ahora, una actitud asi; pero
éramos aficionados, en ese tiempo, yo y ta también, a los ademanes teatrales. "¢ Qué
pasa?", pregunté Veronica, con alarma. "Dime primero", interrogué, para graduar los
efectos: "¢ Alguien lee estos libros?" "Nadie", dijo Veronica; "pero cuéntame: ¢Qué
pasa con Cristina?" "Nada. No pasa nada". Después de un silencio, agregué: "Lo que
hay es que si no hacemos algo, va a terminar casandose con José Raimundo". "¢ Tua
crees?" "Asi me lo temo". "Debemos hacer algo, entonces", dijo Veronica, pensativa:
"le voy a hablar". "No sacaras mucho con hablarle, te aseguro. No va a confesarte
nunca que le gusta ese tipo". "¢ Ta crees que le gusta? iNo puede ser!", exclamé
Veronica; "seria absurdo. Estoy segura de que no le gusta". "Yo no estoy tan seguro.
En todo caso, tu puedes hablarle mejor que yo. Te dejo la tarea...".

El infarto de mi padre se produjo el dia miércoles de la semana siguiente, cuando me
levantaba para ir al colegio. Desde el cuarto de bafio escuché carreras, portazos, la
voz de mi madre, extraflamente ronca y tensa, el disco del teléfono donde alguien
marcaba un numero, cortaba, impaciente, antes de haber terminado de marcarlo.
Marcaba otra vez. Al rato, la voz implorante, entrecortada, reprimida a duras penas,
gue de pronto levantaba su diapason: "Es urgentisimo, le digo". Carreras de regreso.
Diste tres golpes discretos pero enérgicos en la puerta del bafio. Me sequé con cierto
temblor que no conseguia reprimir y me vesti rapidamente. Se escucharon voces en el
primer piso. Mi madre subié la escalera de prisa, palida, seguida por un médico y un
enfermero de la Asistencia Publica. TU subias detrds. "Parece que ha tenido un
infarto". Me asomé al dormitorio y alcancé a divisar, entre mi madre y los dos hombres
de blanco, a mi padre tendido en la cama, con una mano en el pecho, la camisa del
pijama abierta, una pierna recogida, livido. La rafaga subita lo habia dejado
boquiabierto, estupefacto, como si los pequefios malestares, las pequefias miserias
del dltimo tiempo se hubieran estado acumulando, inadvertidos, y hubieran
desbordado en una oleada quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. Uno de
los hombres de blanco cerré la puerta. "Tengo ganas de vomitar”, dije. "No seas
estlpido”, dijiste; "aguanta". A los pocos minutos sond el timbre y era el doctor
Bricefio, el médico de la familia. Nos saludé en voz baja y subié derecho a la pieza. La
puerta se abrid, pero so6lo vi formas blancas en movimiento, vislumbré el rostro
contraido de mi madre, la cara de uno de los hombres que miraba por encima del
hombro, y la puerta volvié a cerrarse. "¢ TU crees que es grave?", pregunté, por
preguntar alguna cosa. "Muy grave", dijiste. Caminamos hasta el final del corredor y
miramos el cielo por la ventana. En ese instante se abri6 la puerta y el doctor Brisefio
se nos acercd. "Tengo una mala noticia que comunicarles”. No pudiste reprimir una



exclamacion, mezcla de terror e incredulidad, llevandote los nudillos de la mano
derecha a la boca. El doctor hizo un gesto de afirmacion apesadumbrada. "No pudo
resistir el ataque”. Vi que la puerta permanecia entreabierta y que de adentro llegaban
sollozos. "Hay que ser valiente", dijo el doctor, apretdndote un brazo. Te desprendiste
con impaciencia mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, mordiéndote
uno de los nudillos. Habria querido acompafarte, pero me senti importuno. El doctor
Bricefio me dio unos golpecitos amables en la espalda. "Voy a hablar con la Domitila",
dijo. "Tu madre necesita un poco de valeriana".

Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, con la cabeza baja.
Llorabas en silencio, pero los sollozos te sacudian los hombros. A mi padre lo habian
metido adentro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de sus paseos nocturnos.
También lo vi en sus buenos tiempos; junto al Chevrolet azul, colocandose la gorra y
los guantes para manejar, sonriente, duefio del universo y de si mismo. Recordé
algunas entonaciones peculiares de su voz y un acceso de furia que tuvo porque no te
quise prestar un juguete, cuando cumpli ocho afios; me dio un coscacho a toda fuerza
y las lagrimas me enceguecieron.

No sentia, por mi parte, el menor deseo de llorar; s6lo una pesadez en el corazon,
como si trabajar le costara un esfuerzo doble, como si los sucesos recientes y el
cumulo de los recuerdos lo aplastaran.

A las seis de la tarde llegd José Raimundo, vestido de gris oscuro, con cara de
circunstancias. Habian encajonado a mi padre después de almuerzo y se lo llevaban
en un rato mas a la iglesia. "Muy sentido pésame", murmuré José Raimundo, y me
miré a los ojos con intensidad. Agradeci vagamente y guardé silencio, incémodo.
Menos mal que apareciste luego. José Raimundo te dijo una frase mas larga, que no
alcancé a escuchar. Ta tenias los ojos algo hinchados, pero actuabas con una
naturalidad que me sorprendia. Le dijiste que se sentara y contaste cémo habia sido el
ataque, a qué hora, lo que habia dicho el doctor Bricefio sobre su escasa resistencia,
su fatiga, el mal estado de sus nervios. Después llegé Verénica, elegante y seria, y le
repetiste las mismas cosas. Ellos estaban a primera hora en la misa, a la mafiana
siguiente. Veronica te acompafidé a la casa y José Raimundo sigui6 de cerca el
entierro. Mis tios lo reconocian y lo saludaban con lo que me parecié una secreta
complicidad, con una complacencia que no lograban disimular del todo, abyecta...
Habia llegado el momento de hacer algo drastico; de lo contrario. . . Resolvi hablarle,
una noche, directamente.

—Ahi lleg6—dices, cuando oyes el ruido del manojo de llaves al otro lado de la
puerta. Das una puntada final a tu costura mientras salgo al vestibulo. El reloj marca
las nueve y diez minutos.
— jHola!l—dice él.

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de su calvicie. Al fin prefiero
abstenerme. Podria caerle mal. Siempre es mas seguro mantener las relaciones en un
terreno neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa en una mejilla.

— ¢ Por qué te atrasaste tanto?—preguntas.

— Demasiado trabajo! exclama, dejandose caer en el asiento. Suspira
ruidosamente— jLas secretarias que tengo son tan estipidas!

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay nada que hacer. — ¢Y el
nifo?—pregunta.



—Durmiendo.
—Estoy demasiado cansado para subir a verlo—se queja él.

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de burdcrata, con salida
fija a las seis de la tarde, ofrezco preparar un trago.

El pide whisky con un poco de hielo, sin agua.

— ;Y tq, Cristina?

—Yo, nada.

"iEstas loco!", dijiste; "¢ de donde se te ha metido esa idea en la cabeza?"

"Estoy seguro. Sobre todo ahora que murié mi padre. Y Veronica, si quieres saberlo,
ha llegado a pensar lo mismo”. "¢Verbnica?" “iClaro! ¢Qué te extraha? Esta
convencida de lo mismo". "Ustedes estan completamente locos". "Locos estaremos,
pero cualquier dia te veo llegar de anillo. Mi madre terminara saliendo con la suya. Y
mas que nunca ahora, que hemos quedado sin un peso".

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos y en hacer comida las
veces que venia José Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia tacita, vendid poco a
poco los trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue desmantelando.
Yo no pedia nada para mi. Dentro de dos afios saldria del colegio y empezaria a
trabajar. Eso era asunto decidido. Por lo demas, ninguna carrera universitaria me
interesaba especialmente. El capital de mi madre eras tlU; no habia cuestién de
pagarme seis afios de estudios. Me limité a hacer presente esta circunstancia para
pedir, en compensacion, un escritorio de caoba. Mi madre acepté de inmediato, y sin
chistar, mis razones; esa tarde, cuando entré a mi pieza, el escritorio estaba instalado
en el sitio de honor, debajo de la ventana. Todavia continda en el mismo sitio.

— ¢ Y?—pregunta él— ¢ Te subieron el sueldo, por fin?
—Fue una falsa alarma.
Decepcionado, cambia de tema:

—No se puede trabajar en este pais—dice—. Los impuestos, las tramitaciones... La
gente que produce no siente ningun estimulo.

Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva vino. El aire es insuficiente
para respirar. ¢No se podria abrir un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa en
mi cabeza; no circula. Bebo vino y el calor en mi cabeza aumenta.

Al terminar ese invierno empezaste a salir mas seguido con él. Mi madre sonreia,
complacida; Veroénica te hacia bromas, y ta no las rechazabas con la conviccion de
antes. Nuestra comunicacion habitual se habia interrumpido. Nos encontrabamos
solos en el comedor de la casa, por ejemplo, y no teniamos nada que decirnos.
"iCésate, entonces!", te lancé una vez, de improviso; "si quieres casarte, casate".
Severa, diste unos golpes en la mesa con el tenedor, sin responderme. "jCéasate! Si el
tipo te gusta... O si te gusta su plata”, afiadi, después de unos segundos; "para el caso
da lo mismo". "Te voy a pedir un gran favor", dijiste, llena de ira contenida: "Te voy a



pedir que no te metas en lo que no te importa. ¢ Quieres hacerme ese favor?" "Muy
bien", dije yo, "de acuerdo". Creo que las palabras me silbaban; lo cierto es que me
sentia humillado, ridiculo. "De acuerdo", repeti. Pero no hallaba qué cara poner, y
escondi las manos, que me temblaban intensamente, debajo de la mesa. Entré mi
madre con expresion satisfecha y senti deseos de insultarla. Me falté el pretexto.
"iEste choclo es una porqueria!", exclamé, después de hundir los dientes en los
granos humeantes, y alejé el plato que me acababan de servir. "¢Qué tiene?",
pregunté mi madre, con ingenuidad. "jEst4 duro como palo!" "¢ No quieres un huevo a
la copa?" “j{No! " Me puse de pie, exasperado, y sali del comedor. De haber tenido un
objeto contundente a mano, las habria emprendido contra los muebles del salon,
contra la vitrina con adornos de porcelana. Sali a la calle y caminé largo rato, sin una
nocién exacta del tiempo. Era una noche célida y la Alameda estaba llena de gente.
Un muchacho que chacoteaba en un grupo, delante de mi retrocedié y medio sin
querer un violento empujon. "jlmbécil!", estallé, desbordado por la furia. Los del grupo
me miraron con caras desconcertadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entré
a una fuente de soda y bebi una cerveza. Me baj6é el cansancio; una relajacion
desanimada de los musculos. ElI camino de regreso parecia interminable. Pasé
felizmente un micro medio desocupado y ahi me embarqué de vuelta. Los vaivenes del
micro me ayudaron a olvidar la exasperacion que fue reemplazada por una sensacion
de vacio, de aridez irremediable. Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo en balsa,
en tus chilidos de susto. Abracé la almohada para protegerte. No eras,
definitivamente, la misma con que habia conversado antes de comer, la que
apareceria pronto exhibiendo el anillo de José Raimundo, traspasada por una felicidad
imbécil (dificil encontrar una palabra menos dura). La conviccién de que te habias
ausentado, probablemente para siempre, engendraba ese vacio, esa comezén que
trataba, con palabras secretas junto a la cabecera, de apaciguar, de engafiar.

Lo del anillo vino poco después, en una escena impregnada de beatitud hogarefa: el
ingreso al orden de las familias, por la puerta ancha. Llegué a la casa, esa tarde, y
encontré una atmésfera extrafia en el saldn, festiva y a la vez algo solemne. La sonrisa
gue me dirigiste fue ambigua, casi irdnica. "¢ Te gusta?" Observé el anillo con
atencion, dandome tiempo para responder. La sangre retrocedia y dejaba un cerebro
anémico, cuyas palabras parecian de otra persona: "Muy bonito". "Precioso, ¢no?"
Asenti con un gesto; ya sabes que la belleza de las joyas nunca me ha conmovido, y
ademas, en este caso... Todo debia de haberse conversado a espaldas mias, porque
pronto llegé Veronica, enteramente sobre aviso, y hubo una comida muy buena.
Veronica te bes6 y abraz6 con efusién y lanz6 grandes exclamaciones admirativas al
contemplar el anillo. "¢Para cuando es el matrimonio?" Te ruborizaste. Mi madre
intervino para sacarte de apuros: "Todavia no han fijado la fecha". "Ves", quise decirle
a Veronica, "¢ no te decia yo?", pero la frase habria caido en el vacio mas completo.
Era Verobnica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba mayor euforia;
quizas por mirar el asunto desde fuera, sin un interés inmediato. Mi madre habia
conseguido lo que se proponia, después de un afio de espera paciente, astuta, y la
euforia no tenia cabida en ella; s6lo una satisfaccion serena, profunda en apariencia,
pero posiblemente asaltada desde entonces quizas por qué fantasmas. Porque desde
la época de tu compromiso notamos que se encerraba en un silencio enigmatico, y esa
actitud, después del matrimonio, cuando ya no la sostenia la exigencia de llevar su
faena a buen término, se acentud; hasta que percibi una tarde, al regresar de la
oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados.

Una vez oi que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados de
generosidad, sus negocios absurdos, habia hecho desgraciada a mi madre. El
resumen del comentario era que habia sido un atolondrado, un ser insubstancial; las
perspectivas brillantes de su juventud se habian malogrado con los afios, por exclusiva
culpa suya. En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cualidades de circulo de



amigos o de salén, cualidades sociales cuando mucho, se habia revelado como un
individuo indtil, incapaz de dar nada sélido a su mujer, a sus hijos o al resto del mundo,
un narrador cuyas anécdotas encontraban oidos complacientes en los bares, pero de
nada servian frente a desafios mas rigurosos que un circulo de auditores de buena
voluntad: el de la pobreza, por ejemplo; el de la caida vertical de una situaciéon que
parecia, en virtud de un espejismo alimentado desde la infancia, inexpugnablemente
defendida por los mitos de la tribu. En esas conversaciones se omitia, en
consideracién a mi presencia, la palabra "tonto", la palabra "infeliz" o "pobre diablo",
pero la ineficacia de los recursos histribnicos de mi padre surgia en su dimension mas
patética.

También he oido colocar, inconscientemente y a menudo con plena conciencia, a José
Raimundo en el otro extremo: el marido modelo, que ha logrado forjar tu felicidad.
Todo esto es probablemente cierto, razonable. En cuanto a mi, a medida que pasan
los afios y se nota mejor que vegeto en un empleo misero, se me instala con menos
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocupd mi padre. Pero
volviendo a José Raimundo, no me parece que los buenos maridos hagan la felicidad
de nadie. ¢ A qué llaman felicidad? Otra cosa es que un mal marido puede hacer la
desgracia de una mujer como sucedié con mi madre; que un mal marido hubiera
podido hacer tu desgracia. No hay duda. La Unica certidumbre esta en el lado negativo
de la cuestion.

Pero tu eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que José Raimundo es un buen
marido, y aceptas que tu vida esta bien, que mas no puede pedirse. Entretanto, me
veo entre la espada y la pared, abocado al silencio. El lenguaje que nos permitia
comunicarnos a espaldas de los demas, salpicado de palabras en clave, de alusiones
y subentendidos, se te ha olvidado. Procuro con majaderia intercalarlo en nuestras
conversaciones, pero es inutil, pasé a la condicién de lengua muerta; pronto empezaré
a olvidarlo, yo también.

José Raimundo da un bostezo.

—Llegas tan cansado—comentas—, que nunca podemos ir al biégrafo. Hace meses
gue no vamos.

¢, Te acuerdas de cuando ibamos juntos? Me gustaba que pagaras la entrada, aunque
fuera con dinero mio; que pasaras los boletos en la puerta y después escogieras tu
misma el asiento. So6lo sentarme al lado tuyo y hundirme, esperando la oscuridad. Las
luces se apagaban lentamente, las primeras imagenes alcanzaban a reflejarse en las
cortinas que se abrian, y el placer sélo podia ser perturbado, mas tarde, por la
conviccién melancdlica de que la pelicula iba a terminarse pronto.

Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo y de
respeto. Y noto, por enésima vez, que a mi no me respetas, que solo tienes por mi una
tolerancia hermanable, vagamente nostalgica. Para ti, como para todas las mujeres
que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier
camino que venga. Antes no habias adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente,
que podrias seguir viviendo en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al
orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar
detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol actual,
es la indispensable dosis de abnegacion de tu personaje, que interpretas con maestria
innata.

—Bueno—anuncio—. Me voy, entonces...



José Raimundo bosteza. Otra vez y me da la mano.
—Buenas noches—dices—. Dile a mi mama que mafiana o pasado le hago una visita.

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. Ahi me bajo a estirar las
piernas. La noche es célida y las veredas estan llenas de animacién. Me detengo en
las esquinas y miro pasar los automdviles. Veo rostros conocidos, habituados a la
noche, palidos. Para ellos debo ser otro rostro familiar, parte del paisaje de sus paseos
nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De repente se oye una
frenada estrepitosa y voces airadas, confusas; un motor que vuelve a partir, a toda
maquina. Leo los titulos de los libros en los puestos de la feria.

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes y camino Alameda
abajo. Quiero dar una vuelta frente a los prostibulos de San Martin antes de
recogerme. Vivimos en Manuel Rodriguez, no demasiado lejos. Las mujeres de
grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ventanas. Hay una que
me habla en voz baja, con mas intencién que las otras, y alcanzo a detenerme; no
consigo escuchar lo que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de los
labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho un insulto y veo un gesto
despreciativo; alguna que me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar.
Doblo y me interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me solicita una
voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprovechando un segundo de vacilacién mia.

—Espérate. Voy a abrirte.

Murmur6é una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado a abrir. —Entra—dice,
parada detras de la puerta.

—No puedo.

— jEntra! Aqui conversamos. —No puedo. No tengo plata. Sale del interior y me toma
del brazo: — jEntra, mijito!

—Te digo que no puedo. No tengo plata. —Me haces un cheque, si quieres.

—No tengo cheques, tampoco.
o iMentiroso!
— jTe juro que no tengo!

Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con expresion dura. Agitado,
emprendo viaje a mi casa, a paso rapido. Dos carabineros en la esquina me observan
pasar indiferentes. Pronto estoy lejos del sector mas concurrido. Contemplo un
prostibulo que funciona en un segundo piso; detras de las ventanas iluminadas se
escucha musica, pero no se alcanza a divisar a la gente. Para que los llamados no se
repitan, me disimulo detrds de un arbol. Después de un tiempo, sigo. Entro a calles
solas, aridas, bordeadas de casas bajas y arboles miserables.

Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de cansancio, arrastra los
pies por el corredor.

— ¢Mi mama ya se acost6?

—Esta durmiendo hace rato.



— ¢ Como estuvo?
—Bien—dice Domitila.
— ¢ No estuvo bebiendo?

—No dice Domitila—. Descubri que habia comprado una botella de pisco y se la
escondi. Ni me pregunté por la botella.

—ESsta bien, entonces.

Antes de dormir, en la habitacidn oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas
a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres
redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a
buscarlas. Podria pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua
tranquila y engafiosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de bafio de
entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elastica. La
verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no
llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entré mi madre,
tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca.
"No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y solt6 el llanto. Sollozaba y
se estremecia entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me
dejara dormir. En vez de dormir, permaneci con los ojos abiertos en la oscuridad,
esperandote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la
oscuridad permaneceria idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros



