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Embargo 
Cuento de José Saramago 

 
Se despertó con la sensación aguda de un sueño degollado y vio delante de 
sí la superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo encuadrado de la 
madrugada que entraba, lívido, cortado en cruz y escurriendo una 
transpiración condensada. Pensó que su mujer se había olvidado de correr 
las cortinas al acostarse y se enfadó: si no consiguiese volver a dormirse ya, 
acabaría por tener un día fastidiado. Le faltó sin embargo el ánimo para 
levantarse, para cubrir la ventana: prefirió cubrirse la cara con la sábana y 
volverse hacia la mujer que dormía, refugiarse en su calor y en el olor de su 
pelo suelto. Estuvo todavía unos minutos esperando, inquieto, temiendo el 
insomnio matinal. Pero después le vino la idea del capullo tibio que era la 
cama y la presencia laberíntica del cuerpo al que se aproximaba y, casi 
deslizándose en un círculo lento de imágenes sensuales, volvió a caer en el 
sueño. El ojo ceniciento del cristal se fue azulando poco a poco, mirando 
fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados 
de una mudanza a otra casa o a otro mundo. Cuando el despertador sonó, 
pasadas dos horas, la habitación estaba clara. 

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco más de la 
mañana, y se escurrió hacia el aire frío, hacia la humedad indefinible de las 
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paredes, de los picaportes de las puertas, de las toallas del cuarto de baño. 
Fumó el primer cigarrillo mientras se afeitaba y el segundo con el café, que 
entretanto se había enfriado. Tosió como todas las mañanas. Después se 
vistió a oscuras, sin encender la luz de la habitación. No quería despertar a 
su mujer. Un olor fresco a agua de colonia avivó la penumbra, y eso hizo que 
la mujer suspirase de placer cuando el marido se inclinó sobre la cama para 
besarle los ojos cerrados. Y susurró que no volvería a comer a casa. 

Cerró la puerta y bajó rápidamente la escalera. La finca parecía más 
silenciosa que de costumbre. Tal vez por la niebla, pensó. Se había dado 
cuenta de que la niebla era como una campana que ahogaba los sonidos y 
los transformaba, disolviéndolos, haciendo de ellos lo que hacía con las 
imágenes. Había niebla. En el último tramo de la escalera ya podría ver la 
calle y saber si había acertado. Al final había una luz aún grisácea, pero dura 
y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la acera, una gran rata muerta. Y 
mientras encendía el tercer cigarrillo, detenido en la puerta, pasó un chico 
embozado, con gorra, que escupió por encima del animal, como le habían 
enseñado y siempre veía hacer. 

El automóvil estaba cinco casas más abajo. Una gran suerte haber podido 
dejarlo allí. Había adquirido la superstición de que el peligro de que lo 
robasen sería mayor cuanto más lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin 
haberlo dicho nunca en voz alta, estaba convencido de que no volvería a ver 
el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. Allí, tan cerca, tenía 
confianza. El automóvil aparecía cubierto de gotitas, los cristales cubiertos de 
humedad. Si no hiciera tanto frío, podría decirse que transpiraba como un 
cuerpo vivo. Miró los neumáticos según su costumbre, verificó de paso que la 
antena no estuviese partida y abrió la puerta. El interior del coche estaba 
helado. Con los cristales empañados era una caverna translúcida hundida 
bajo un diluvio de agua. Pensó que habría sido mejor dejar el coche en un 
sitio desde el cual pudiese hacerlo deslizarse para arrancar más fácilmente. 
Encendió el coche y en el mismo instante el motor roncó fuerte, con una 
sacudida profunda e impaciente. Sonrió, satisfecho de gusto. El día 
empezaba bien. 

Calle arriba el automóvil arrancó, rozando el asfalto como un animal de 
cascos, triturando la basura esparcida. El cuentakilómetros dio un salto 
repentino a noventa, velocidad de suicidio en la calle estrecha bordeada de 
coche aparcados. ¿Qué sería? Retiró el pie del acelerador, inquieto. Casi 
diría que le habían cambiado el motor por otro más potente. Pisó con 
cuidado el acelerador y dominó el coche. Nada de importancia. A veces no 
se controla bien el balanceo del pie. Basta que el tacón del zapato no asiente 
en el lugar habitual para que se altere el movimiento y la presión. Es fácil. 

Distraído con el incidente, aún no había mirado el contador de la gasolina. 
¿La habrían robado durante la noche, como no sería la primera vez? No. El 
puntero indicaba precisamente medio depósito. Paró en un semáforo rojo, 
sintiendo el coche vibrante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca había 
reparado en esta especie de palpitación animal que recorría en olas las 
láminas de la carrocería y le hacía estremecer el vientre. Con la luz verde el 



automóvil pareció serpentear, estirarse como un fluido para sobrepasar a los 
que estaban delante. Curioso. Pero, en verdad, siempre se había 
considerado mucho mejor conductor que los demás. Cuestión de buena 
disposición esta agilidad de reflejos de hoy, quizá excepcional. Medio 
depósito. Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharía. Por 
seguridad, con todas las vueltas que tenía que dar ese día antes de ir a la 
oficina, mejor de más que de menos. Este estúpido embargo. El pánico, las 
horas de espera, en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la 
industria va a sufrir las consecuencias. Medio depósito. Otros andan a esta 
hora con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche tomó una 
curva balanceándose y, con el mismo movimiento, se lanzó por una subida 
empinada sin esfuerzo. Allí cerca había un surtidor poco conocido, tal vez 
tuviese suerte. Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinuó 
entre el tráfico, dobló dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que 
esperaba. Buena idea. 

Miró el reloj. Debían de estar por delante unos veinte coches. No era ninguna 
exageración. Pero pensó que lo mejor sería ir primero a la oficina y dejar las 
vueltas para la tarde, ya lleno el depósito, sin preocupaciones. Bajó el cristal 
para llamar a un vendedor de periódicos que pasaba. El tiempo había 
enfriado mucho. Pero allí, dentro del automóvil, con el periódico abierto sobre 
el volante, fumando mientras esperaba, hacía un calor agradable, como el de 
sábanas. Hizo que se movieran los músculos de la espalda, con una torsión 
de gato voluptuoso, al acordarse de su mujer aún enroscada en la cama a 
aquella hora y se recostó mejor en el asiento. El periódico no prometía nada 
bueno. El embargo se mantenía. Una Navidad oscura y fría, decía uno de los 
titulares. Pero él aún disponía de medio depósito y no tardaría en tenerlo 
lleno. El automóvil de delante avanzó un poco. Bien. 

Hora y media más tarde estaba llenándolo y tres minutos después arrancaba. 
Un poco preocupado porque el empleado le había dicho, sin ninguna 
expresión particular en la voz, de tan repetida la información, que no habría 
allí gasolina antes de quince días. En el asiento, al lado, el periódico 
anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depósito estaba 
lleno. ¿Qué haría? ¿Ir directamente a la oficina o pasar primero por casa de 
un cliente, a ver si le daban el pedido? Escogió el cliente. Era preferible 
justificar el retraso con la visita que tener que decir que había pasado hora y 
media en la cola de la gasolina cuando le quedaba medio depósito. El coche 
estaba espléndido. Nunca se había sentido tan bien conduciéndolo. 
Encendió la radio y se oyó un diario hablado. Noticias cada vez peores. 
Estos árabes. Este estúpido embargo. 

De repente el coche dio una cabezada y se dirigió a la calle de la derecha 
hasta parar en una cola de automóviles menor que la primera. ¿Qué había 
sido eso? Tenía el depósito lleno, sí, prácticamente lleno. Por qué este 
demonio de idea. Movió la palanca de las velocidades para poner marcha 
atrás, pero la caja de cambios no le obedeció. Intentó forzarla, pero los 
engranajes parecían bloqueados. Qué disparate. Ahora una avería. El 
automóvil de delante avanzó. Recelosamente, contando con lo peor, metió la 
primera. Perfecto todo. Suspiró de alivio. Pero ¿cómo estaría la marcha atrás 



cuando volviese a necesitarla? 

Cerca de media hora después ponía medio litro de gasolina en el depósito, 
sintiéndose ridículo bajo la mirada desdeñosa del empleado de la gasolinera. 
Dio una propina absurdamente alta y arrancó con un gran ruido de 
neumáticos y aceleramientos. Qué demonio de idea. Ahora el cliente, o será 
una mañana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondía a sus 
movimientos como si fuese una prolongación mecánica de su propio cuerpo. 
Pero el caso de la marcha atrás daba que pensar. Y he aquí que tuvo 
realmente que pensarlo. Una gran camioneta averiada tapaba todo el centro 
de la calle. No podía contornearla, no había tenido tiempo, estaba pegado a 
ella. Otra vez con miedo movió la palanca y la marcha atrás entró con un 
ruido suave de succión. No se acordaba que la caja de cambios hubiese 
reaccionado de esa manera antes. Giró el volante hacia la izquierda, aceleró 
y con un suave movimiento el automóvil subió a la acera, pegado a la 
camioneta, y salió por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El 
demonio de coche tenía siete vidas. Tal vez por causa de toda esa confusión 
del embargo, todo ese pánico, los servicios desorganizados hubiesen hecho 
meter en los surtidores gasolina de mucho mayor potencia. Tendría gracia. 

Miró el reloj. ¿Valdría la pena visitar al cliente? Con suerte encontraría el 
establecimiento aún abierto. Si el tránsito ayudase, sí, si el tránsito ayudase 
tendría tiempo. Pero el tránsito no ayudó. En época navideña, incluso 
faltando la gasolina, todo el mundo sale a la calle, para estorbar a quien 
necesita trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desistió de 
visitar al cliente. Mejor sería dar cualquier explicación en la oficina y dejarlo 
para la tarde. Con tantas dudas, se había desviado mucho del centro. 
Gasolina quemada sin provecho. En fin, el depósito estaba lleno. En una 
plaza, al fondo de la calle por la que bajaba, vio otra cola de automóviles 
esperando su turno. Sonrió de gozo y aceleró, decidido a pasar resoplando 
contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero el coche, a veinte 
metros, tiró hacia la izquierda, por sí mismo, y se detuvo, suavemente, como 
si suspirase, al final de la cola. ¿Qué diablos había sido aquello, si no había 
decidido poner más gasolina? ¿Qué diantre era, si tenía el depósito lleno? 
Se quedó mirando los diversos contadores, palpando el volante, costándole 
reconocer el coche, y en esta sucesión de gestos movió el retrovisor y se 
miró en el espejo. Vio que estaba perplejo y consideró que tenía razón. Otra 
vez por el retrovisor distinguió un automóvil que bajaba la calle, con todo el 
aire de irse a colocar en la fila. Preocupado por la idea de quedarse allí 
inmovilizado, cuando tenía el depósito lleno, movió rápidamente la palanca 
para dar marcha atrás. El coche resistió y la palanca le huyó de las manos. 
Un segundo después se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos. 
Diablos. ¿Qué tendría el coche? Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha 
atrás que funcionaba ahora sí y ahora no es un peligro. 

Había pasado más de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el 
surtidor. Vio acercarse al empleado y la voz se le estranguló al pedir que 
llenase el depósito. En ese mismo instante hizo una tentativa por huir de la 
vergüenza, metió una rápida primera y arrancó. En vano. El coche no se 
movió. El hombre de la gasolinera lo miró desconfiado, abrió el depósito y, 



pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un litro que guardó 
refunfuñando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad y el 
coche avanzaba, elástico, respirando pausadamente. Alguna cosa no iría 
bien en el automóvil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el diablo 
sabrá. ¿O estaría perdiendo sus cualidades de conductor? ¿O estaría 
enfermo? Había dormido bien a pesar de todo, no tenía más preocupaciones 
que en cualquier otro día de su vida. Lo mejor sería desistir por ahora de 
clientes, no pensar en ellos durante el resto del día y quedarse en la oficina. 
Se sentía inquieto. A su alrededor las estructuras del coche vibraban 
profundamente, no en la superficie, sino en el interior del acero, y el motor 
trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llenándose y vaciándose, 
llenándose y vaciándose. Al principio, sin saber por qué, dio en trazar 
mentalmente un itinerario que le apartase de otras gasolineras, y cuando 
notó lo que hacía se asustó, temió no estar bien de la cabeza. Fue dando 
vueltas, alargando y acortando camino, hasta que llegó delante de la oficina. 
Pudo aparcar el coche y suspiró de alivio. Apagó el motor, sacó la llave y 
abrió la puerta. No fue capaz de salir. 

Creyó que el faldón de la gabardina se había enganchado, que la pierna 
había quedado sujeta por el eje del volante, e hizo otro movimiento. Incluso 
buscó el cinturón de seguridad, para ver si se lo había puesto sin darse 
cuenta. No. El cinturón estaba colgando de un lado, tripa negra y blanda. 
Qué disparate, pensó. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque 
estoy enfermo. Podía mover libremente los brazos y las piernas, flexionar 
ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras, mirar hacia atrás, 
inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la guantera, pero la espalda se 
adhería al respaldo del asiento. No rígidamente, sino como un miembro se 
adhiere al cuerpo. Encendió un cigarrillo y, de repente, se preocupó por lo 
que diría el jefe si se asomase a una ventana y lo viese allí instalado, dentro 
del coche, fumando, sin ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon 
lo hizo cerrar la puerta, que había abierto hacia la calle. Cuando el otro coche 
pasó, dejó lentamente abrirse la puerta otra vez, tiró el cigarrillo fuera y, 
agarrándose con ambas manos al volante, hizo un movimiento brusco, 
violento. Inútil. Ni siquiera sintió dolores. El respaldo del asiento lo sujetó 
dulcemente y lo mantuvo preso. ¿Qué era lo que estaba sucediendo? Movió 
hacia abajo el retrovisor y se miró. Ninguna diferencia en la cara. Tan sólo 
una aflicción imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara hacia la 
derecha, hacia la acera, vio a una niñita mirándolo, al mismo tiempo intrigada 
y divertida. A continuación surgió una mujer con un abrigo de invierno en las 
manos, que la niña se puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, 
mientras la mujer arreglaba el cuello y el pelo de la niña. 

Volvió a mirar el espejo y adivinó lo que debía hacer. Pero no allí. Había 
personas mirando, gente que lo conocía. Maniobró para separarse de la 
acera, rápidamente, echando mano a la puerta para cerrarla, y bajó la calle lo 
más deprisa que podía. Tenía un designio, un objetivo muy definido que ya lo 
tranquilizaba, y tanto que se dejó ir con una sonrisa que a poco le suavizó la 
aflicción. 

Sólo reparó en la gasolinera cuando casi iba a pasar por delante. Tenía un 



letrero que decía "agotada", y el coche siguió, sin una mínima desviación, sin 
disminuir la velocidad. No quiso pensar en el coche. Sonrió más. Estaba 
saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio que 
buscaba. Se metió por una calle en construcción, giró a la izquierda y a la 
derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando 
detuvo el automóvil. 

Su idea era sencilla. Consistía en salir de dentro de la gabardina, sacando 
los brazos y el cuerpo, deslizándose fuera de ella, tal como hace la culebra 
cuando abandona la piel. Delante de la gente no se abría atrevido, pero allí, 
solo, con un desierto alrededor, lejos de la ciudad que se escondía por detrás 
de la lluvia, nada más fácil. Se había equivocado, sin embargo. La gabardina 
se adhería al respaldo del asiento, de la misma manera que a la chaqueta, a 
la chaqueta de punto, a la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los 
músculos, a los huesos. Fue esto lo que pensó sin pensarlo cuando diez 
minutos después se retorcía dentro del coche gritando, llorando. 
Desesperado. Estaba preso en el coche. Por más que girase el cuerpo hacia 
fuera, hacia la abertura de la puerta por donde la lluvia entraba empujada por 
ráfagas súbitas y frías, por más que afirmase los pies en el saliente de la caja 
de cambios, no conseguía arrancarse del asiento. Con las dos manos se 
cogió al techo e intentó levantarse. Era como si quisiese levantar el mundo. 
Se echó encima del volante, gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos los 
limpiaparabrisas, que sin querer había puesto en movimiento en medio de la 
agitación, oscilaban con un ruido seco, de metrónomo. De lejos le llegó el 
pitido de una fábrica. Y a continuación, en la curva del camino, apareció un 
hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran pedazo de plástico 
negro por el cual la lluvia escurría como sobre la piel de una foca. El hombre 
que pedaleaba miró con curiosidad dentro del coche y siguió, quizá 
decepcionado o intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos 
le había parecido. 

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se había quedado preso 
de esta manera en su propio coche, por su propio coche. Tenía que haber un 
procedimiento cualquiera para salir de allí. A la fuerza no podía ser. ¿Tal vez 
en un taller? No. ¿Cómo lo explicaría? ¿Llamar a la policía? ¿Y después? Se 
juntaría la gente, todos mirando, mientras la autoridad evidentemente tiraría 
de él por un brazo y pediría ayuda a los presentes, y sería inútil, porque el 
respaldo del asiento dulcemente lo sujetaría. E irían los periodistas, los 
fotógrafos y sería exhibido dentro de su coche en todos los periódicos del día 
siguiente, lleno de vergüenza como un animal trasquilado, en la lluvia. Tenía 
que buscarse otra forma. Apagó el motor y sin interrumpir el gesto se lanzó 
violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningún resultado. 
Se hirió en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causó un vértigo que 
se prolongó, mientras una súbita e irreprimible ganas de orinar se expandía, 
liberando interminable el líquido caliente que se vertía y escurría entre las 
piernas al suelo del coche. Cuando sintió todo esto empezó a llorar bajito, 
con un gañido, miserablemente, y así estuvo hasta que un perro escuálido, 
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin convicción, a la puerta del coche. 

Embargó despacio, con los movimientos pesados de un sueño de las 



cavernas, y avanzó por el sendero, esforzándose en no pensar, en no dejar 
que la situación se le representase en el entendimiento. De un modo vago 
sabía que tendría que buscar a alguien que lo ayudase. Pero ¿quién podía 
ser? No quería asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quizá ella 
consiguiese descubrir la solución. Al menos no se sentiría tan 
desgraciadamente solo. 

Volvió a entrar en la ciudad, atento a los semáforos, sin movimientos bruscos 
en el asiento, como si quisiese apaciguar los poderes que lo sujetaban. Eran 
más de las dos y el día había oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el 
coche no reaccionó. Todas tenían el letrero de "agotada". A medida que 
penetraba en la ciudad, iba viendo automóviles abandonados en posiciones 
anormales, con los triángulos rojos colocados en la ventanilla de atrás, señal 
que en otras ocasiones sería de avería, pero que significaba, ahora, casi 
siempre, falta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando 
automóviles encima de las aceras, con grandes gestos de irritación, bajo la 
lluvia que no había parado todavía. 

Cuando finalmente llegó a la calle donde vivía, tuvo que imaginarse cómo iba 
a llamar a su mujer. Detuvo el coche enfrente del portal, desorientado, casi al 
borde de otra crisis nerviosa. Esperó que sucediese el milagro de que su 
mujer bajase por obra y merecimiento de su silenciosa llamada de socorro. 
Esperó muchos minutos, hasta que un niño curioso de la vecindad se 
aproximó y pudo pedirle, con el argumento de una moneda, que subiese al 
tercer piso y dijese a la señora que allí vivía que su marido estaba abajo 
esperándola, en el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El 
niño subió y bajó, dijo que la señora ya venía y se apartó corriendo, habiendo 
hecho el día. 

La mujer bajó como siempre andaba en casa, ni siquiera se había acordado 
de coger un paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin 
querer los ojos hacia una rata muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata 
blanda, con el pelo erizado, dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un 
poco irritada contra el marido que la había hecho bajar sin motivo, cuando 
podía muy bien haber subido a decirle lo que quería. Pero el marido llamaba 
con gestos desde dentro del coche y ella se asustó y corrió. Puso la mano en 
el picaporte, precipitándose para huir de la lluvia, y cuando por fin abrió la 
puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta, empujándola sin 
tocarla. Porfió y quiso entrar, pero él le gritó que no, que era peligroso, y le 
contó lo que sucedía, mientras ella, inclinada, recibía en la espalda toda la 
lluvia que caía y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la 
cara. Y vio al marido, en aquel capullo caliente y empañado que lo aislaba 
del mundo, retorciéndose entero en el asiento para salir del coche sin 
conseguirlo. Se atrevió a cogerlo por el brazo y tiró, incrédula, y tampoco 
pudo moverlo de allí. Como aquello era demasiado horrible para ser creído, 
se quedaron callados mirándose, hasta que ella pensó que su marido estaba 
loco y fingía no poder salir. Tenía que ir a llamar a alguien para que lo 
examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras. Cautelosamente, con 
muchas palabras, le dijo a su marido que esperase un poquito, que no 
tardaría, iba a buscar ayuda para que saliese, y así incluso podían comer 



juntos y ella llamaría a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no iría a 
trabajar por la tarde. Que se tranquilizase, el caso no tenía importancia, que 
no tardaba nada. 

Pero, cuando ella desapareció en la escalera, volvió a imaginarse rodeado 
de gente, la fotografía en los periódicos, la vergüenza de haberse orinado por 
las piernas abajo, y esperó todavía unos minutos. Y mientras arriba su mujer 
hacía llamadas telefónicas a todas partes, a la policía, al hospital, luchando 
para que creyesen en ella y no en su voz, dando su nombre y el de su 
marido, y el color del coche, y la marca, y la matrícula, él no pudo aguantar la 
espera y las imaginaciones, y encendió el motor. Cuando la mujer volvió a 
bajar, el automóvil ya había desaparecido y la rata se había escurrido del 
bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclinada, arrastrada por el 
agua que corría de los desagües. La mujer gritó, pero las personas tardaron 
en aparecer y fue muy difícil de explicar. 

Hasta el anochecer el hombre circuló por la ciudad, pasando ante 
gasolineras sin existencias, poniéndose en colas de espera sin haberlo 
decidido, ansioso porque el dinero se le acababa y no sabía lo que podía 
suceder cuando no tuviese más dinero y el automóvil parase al lado de un 
surtidor para recibir más gasolina. Eso no sucedió, simplemente, porque 
todas las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que aún se 
veían tan sólo aguardaban el día siguiente, y entonces lo mejor era huir 
para no encontrar gasolineras aún abiertas, para no tener que parar. En 
una avenida muy larga y ancha, casi sin otro tránsito, un coche de la policía 
aceleró y le adelantó y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo señas para 
que se detuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no paró. Oyó detrás de sí la 
sirena de la policía y vio también, llegado de no sabía dónde, un 
motociclista uniformado casi alcanzándolo. Pero el coche, su coche, dio un 
ronquido, un arranque poderoso, y salió, de un salto, hacia delante, hacia el 
acceso a una autopista. La policía lo seguía de lejos, cada vez más de 
lejos, y cuando la noche cerró no había señales de ellos y el automóvil 
rodaba por otra carretera. 

Sentía hambre. Se había orinado otra vez, demasiado humillado para 
avergonzarse,. Y deliraba un poco: humillado, humillado. Iba declinando 
sucesivamente alternando las consonantes y las vocales, en un ejercicio 
inconsciente y obsesivo que lo defendía de la realidad. No se detenía 
porque no sabía para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces, 
aproximó el coche al bordillo e intentó salir despacito, como si mientras 
tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de paces y fuese el 
momento de dar la prueba de buena fe de cada uno. Dos veces habló bajito 
cuando el asiento lo sujetó, dos veces intentó convencer al automóvil para 
que lo dejase salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y 
helado donde la lluvia no paraba, explotó en gritos, en aullidos, en lágrimas, 
en ciega desesperación. Las heridas de la cabeza y de la mano volvieron a 
sangrar. Y sollozando, sofocado, gimiendo como un animal aterrorizado, 
continuó conduciendo el coche. Dejándose conducir. 

Toda la noche viajó, sin saber por dónde. Atravesó poblaciones de las que 



no vio el nombre, recorrió largas rectas, subió y bajó montes, hizo y deshizo 
lazos y desenlazos de curvas, y cuando la mañana empezó a nacer estaba 
en cualquier parte, en una carretera arruinada, donde el agua de lluvia se 
juntaba en charcos erizados en la superficie. El motor roncaba 
poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la estructura del 
coche vibraba, con un sonido inquietante. La mañana abrió por completo, 
sin que el sol llegara a mostrarse, pero la lluvia se detuvo de repente. La 
carretera se transformaba en un simple camino que adelante, a cada 
momento, parecía perderse entre piedras. ¿Dónde estaba el mundo? Ante 
los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo. Dio un grito y 
golpeó con los puños cerrado el volante. Fue en ese momento cuando vio 
que el puntero del depósito de gasolina estaba encima de cero. El motor 
pareció arrancarse a sí mismo y arrastró el coche veinte metros más. La 
carretera aparecía otra vez más allá, pero la gasolina se había acabado. 

La frente se le cubrió de sudor frío. Una náusea se apoderó de él y lo 
sacudió de la cabeza a los pies, un velo le cubrió tres veces los ojos. A 
tientas, abrió la puerta para liberarse de la sofocación que le llegaba y, con 
ese movimiento, porque fuese a morir o porque el motor se había muerto, el 
cuerpo colgó hacia el lado izquierdo y se escurrió del coche. Se escurrió un 
poco más y quedó echado sobre las piedras. La lluvia había empezado a 
caer de nuevo. 

 



 

 

 

 

 
 

 


