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Embargo

Cuento de José Saramago

Se despert6 con la sensacion aguda de un suefio degollado y vio delante de
si la superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo encuadrado de la
madrugada que entraba, livido, cortado en cruz y escurriendo una
transpiracion condensada. Pens6 que su mujer se habia olvidado de correr
las cortinas al acostarse y se enfadd: si no consiguiese volver a dormirse ya,
acabaria por tener un dia fastidiado. Le faltdé sin embargo el animo para
levantarse, para cubrir la ventana: prefirié cubrirse la cara con la sadbana y
volverse hacia la mujer que dormia, refugiarse en su calor y en el olor de su
pelo suelto. Estuvo todavia unos minutos esperando, inquieto, temiendo el
insomnio matinal. Pero después le vino la idea del capullo tibio que era la
cama Yy la presencia laberintica del cuerpo al que se aproximaba y, casi
deslizandose en un circulo lento de imagenes sensuales, volvié a caer en el
suefio. El ojo ceniciento del cristal se fue azulando poco a poco, mirando
fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados
de una mudanza a otra casa o0 a otro mundo. Cuando el despertador soné,
pasadas dos horas, la habitacién estaba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco mas de la
mafana, y se escurrié hacia el aire frio, hacia la humedad indefinible de las
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paredes, de los picaportes de las puertas, de las toallas del cuarto de bafo.
Fumo el primer cigarrillo mientras se afeitaba y el segundo con el café, que
entretanto se habia enfriado. Tosié como todas las mafianas. Después se
vistid a oscuras, sin encender la luz de la habitacién. No queria despertar a
su mujer. Un olor fresco a agua de colonia avivo la penumbra, y eso hizo que
la mujer suspirase de placer cuando el marido se inclind sobre la cama para
besarle los ojos cerrados. Y susurrd que no volveria a comer a casa.

Cerré la puerta y bajé rdpidamente la escalera. La finca parecia mas
silenciosa que de costumbre. Tal vez por la niebla, pens6. Se habia dado
cuenta de que la niebla era como una campana que ahogaba los sonidos y
los transformaba, disolviéndolos, haciendo de ellos lo que hacia con las
imagenes. Habia niebla. En el ultimo tramo de la escalera ya podria ver la
calle y saber si habia acertado. Al final habia una luz aun grisacea, pero dura
y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la acera, una gran rata muerta. Y
mientras encendia el tercer cigarrillo, detenido en la puerta, pas6 un chico
embozado, con gorra, que escupié por encima del animal, como le habian
ensefiado y siempre veia hacer.

El automovil estaba cinco casas mas abajo. Una gran suerte haber podido
dejarlo alli. Habia adquirido la supersticion de que el peligro de que lo
robasen seria mayor cuanto mas lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin
haberlo dicho nunca en voz alta, estaba convencido de que no volveria a ver
el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. Alli, tan cerca, tenia
confianza. El automovil aparecia cubierto de gotitas, los cristales cubiertos de
humedad. Si no hiciera tanto frio, podria decirse que transpiraba como un
cuerpo vivo. Mir6 los neumaticos segun su costumbre, verificé de paso que la
antena no estuviese partida y abrié la puerta. El interior del coche estaba
helado. Con los cristales empafiados era una caverna translicida hundida
bajo un diluvio de agua. Pensé que habria sido mejor dejar el coche en un
sitio desde el cual pudiese hacerlo deslizarse para arrancar mas facilmente.
Encendi6 el coche y en el mismo instante el motor roncé fuerte, con una
sacudida profunda e impaciente. Sonrid, satisfecho de gusto. El dia
empezaba bien.

Calle arriba el automovil arrancé, rozando el asfalto como un animal de
cascos, triturando la basura esparcida. El cuentakilbmetros dio un salto
repentino a noventa, velocidad de suicidio en la calle estrecha bordeada de
coche aparcados. ¢Qué seria? Retir6 el pie del acelerador, inquieto. Casi
diria que le habian cambiado el motor por otro mas potente. Pis6 con
cuidado el acelerador y dominé el coche. Nada de importancia. A veces no
se controla bien el balanceo del pie. Basta que el tacon del zapato no asiente
en el lugar habitual para que se altere el movimiento y la presion. Es facil.

Distraido con el incidente, ain no habia mirado el contador de la gasolina.
¢La habrian robado durante la noche, como no seria la primera vez? No. El
puntero indicaba precisamente medio depdsito. Par6 en un seméforo rojo,
sintiendo el coche vibrante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca habia
reparado en esta especie de palpitacion animal que recorria en olas las
laminas de la carroceria y le hacia estremecer el vientre. Con la luz verde el



automovil parecio serpentear, estirarse como un fluido para sobrepasar a los
que estaban delante. Curioso. Pero, en verdad, siempre se habia
considerado mucho mejor conductor que los demés. Cuestibn de buena
disposicién esta agilidad de reflejos de hoy, quizd excepcional. Medio
depdsito. Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharia. Por
seguridad, con todas las vueltas que tenia que dar ese dia antes de ir a la
oficina, mejor de mas que de menos. Este estipido embargo. El panico, las
horas de espera, en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la
industria va a sufrir las consecuencias. Medio depdésito. Otros andan a esta
hora con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche tomé una
curva balanceandose y, con el mismo movimiento, se lanzd por una subida
empinada sin esfuerzo. Alli cerca habia un surtidor poco conocido, tal vez
tuviese suerte. Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinuo
entre el trafico, doblé dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que
esperaba. Buena idea.

Mir6 el reloj. Debian de estar por delante unos veinte coches. No era ninguna
exageracion. Pero penso que lo mejor seria ir primero a la oficina y dejar las
vueltas para la tarde, ya lleno el depdésito, sin preocupaciones. Bajo6 el cristal
para llamar a un vendedor de periodicos que pasaba. El tiempo habia
enfriado mucho. Pero alli, dentro del automdvil, con el periédico abierto sobre
el volante, fumando mientras esperaba, hacia un calor agradable, como el de
sabanas. Hizo que se movieran los musculos de la espalda, con una torsién
de gato voluptuoso, al acordarse de su mujer aln enroscada en la cama a
aguella hora y se recostd mejor en el asiento. El periédico no prometia nada
bueno. El embargo se mantenia. Una Navidad oscura y fria, decia uno de los
titulares. Pero él aun disponia de medio depdsito y no tardaria en tenerlo
lleno. El automavil de delante avanzé un poco. Bien.

Hora y media mas tarde estaba llenandolo y tres minutos después arrancaba.
Un poco preocupado porque el empleado le habia dicho, sin ninguna
expresion particular en la voz, de tan repetida la informacion, que no habria
alli gasolina antes de quince dias. En el asiento, al lado, el periédico
anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depésito estaba
lleno. ¢Qué haria? ¢ Ir directamente a la oficina o pasar primero por casa de
un cliente, a ver si le daban el pedido? Escogio el cliente. Era preferible
justificar el retraso con la visita que tener que decir que habia pasado hora y
media en la cola de la gasolina cuando le quedaba medio depésito. El coche
estaba espléndido. Nunca se habia sentido tan bien conduciéndolo.
Encendi6 la radio y se oy6 un diario hablado. Noticias cada vez peores.
Estos arabes. Este estupido embargo.

De repente el coche dio una cabezada y se dirigié a la calle de la derecha
hasta parar en una cola de automoviles menor que la primera. ¢Qué habia
sido eso? Tenia el deposito lleno, si, practicamente lleno. Por qué este
demonio de idea. Movi6 la palanca de las velocidades para poner marcha
atras, pero la caja de cambios no le obedecio. Intentd forzarla, pero los
engranajes parecian bloqueados. Qué disparate. Ahora una averia. El
automovil de delante avanz6. Recelosamente, contando con lo peor, metié la
primera. Perfecto todo. Suspird de alivio. Pero ¢cémo estaria la marcha atras



cuando volviese a necesitarla?

Cerca de media hora después ponia medio litro de gasolina en el depdsito,
sintiéndose ridiculo bajo la mirada desdefiosa del empleado de la gasolinera.
Dio una propina absurdamente alta y arrancé con un gran ruido de
neumaticos y aceleramientos. Qué demonio de idea. Ahora el cliente, o sera
una mafiana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondia a sus
movimientos como si fuese una prolongacién mecanica de su propio cuerpo.
Pero el caso de la marcha atras daba que pensar. Y he aqui que tuvo
realmente que pensarlo. Una gran camioneta averiada tapaba todo el centro
de la calle. No podia contornearla, no habia tenido tiempo, estaba pegado a
ella. Otra vez con miedo movié la palanca y la marcha atrds entré con un
ruido suave de succion. No se acordaba que la caja de cambios hubiese
reaccionado de esa manera antes. Gir6 el volante hacia la izquierda, aceleré
y con un suave movimiento el automévil subié a la acera, pegado a la
camioneta, y salié por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El
demonio de coche tenia siete vidas. Tal vez por causa de toda esa confusiéon
del embargo, todo ese panico, los servicios desorganizados hubiesen hecho
meter en los surtidores gasolina de mucho mayor potencia. Tendria gracia.

Mird el reloj. ¢Valdria la pena visitar al cliente? Con suerte encontraria el
establecimiento aun abierto. Si el transito ayudase, si, si el transito ayudase
tendria tiempo. Pero el transito no ayuddé. En época navidefia, incluso
faltando la gasolina, todo el mundo sale a la calle, para estorbar a quien
necesita trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desistié de
visitar al cliente. Mejor seria dar cualquier explicacion en la oficina y dejarlo
para la tarde. Con tantas dudas, se habia desviado mucho del centro.
Gasolina quemada sin provecho. En fin, el depdésito estaba lleno. En una
plaza, al fondo de la calle por la que bajaba, vio otra cola de automoviles
esperando su turno. Sonrié de gozo y aceleré, decidido a pasar resoplando
contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero el coche, a veinte
metros, tiré hacia la izquierda, por si mismo, y se detuvo, suavemente, como
si suspirase, al final de la cola. ¢ Qué diablos habia sido aquello, si no habia
decidido poner mas gasolina? ¢Qué diantre era, si tenia el depésito lleno?
Se quedé mirando los diversos contadores, palpando el volante, costandole
reconocer el coche, y en esta sucesién de gestos movié el retrovisor y se
miré en el espejo. Vio que estaba perplejo y considerd que tenia razén. Otra
vez por el retrovisor distinguié un automévil que bajaba la calle, con todo el
aire de irse a colocar en la fila. Preocupado por la idea de quedarse alli
inmovilizado, cuando tenia el depésito lleno, movi6é rapidamente la palanca
para dar marcha atras. El coche resistié y la palanca le huy6 de las manos.
Un segundo después se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos.
Diablos. ¢Qué tendria el coche? Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha
atras que funcionaba ahora si y ahora no es un peligro.

Habia pasado mas de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el
surtidor. Vio acercarse al empleado y la voz se le estrangul6 al pedir que
llenase el depoésito. En ese mismo instante hizo una tentativa por huir de la
vergiienza, metié una rapida primera y arranc6. En vano. El coche no se
movio. El hombre de la gasolinera lo miré desconfiado, abri6é el depdsito v,



pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un litro que guardé
refunfufiando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad y el
coche avanzaba, elastico, respirando pausadamente. Alguna cosa no iria
bien en el automdévil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el diablo
sabra. ¢O estaria perdiendo sus cualidades de conductor? (O estaria
enfermo? Habia dormido bien a pesar de todo, no tenia mas preocupaciones
que en cualquier otro dia de su vida. Lo mejor seria desistir por ahora de
clientes, no pensar en ellos durante el resto del dia y quedarse en la oficina.
Se sentia inquieto. A su alrededor las estructuras del coche vibraban
profundamente, no en la superficie, sino en el interior del acero, y el motor
trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llenandose y vaciandose,
llenandose y vacidndose. Al principio, sin saber por qué, dio en trazar
mentalmente un itinerario que le apartase de otras gasolineras, y cuando
notd lo que hacia se asusto, temidé no estar bien de la cabeza. Fue dando
vueltas, alargando y acortando camino, hasta que lleg6 delante de la oficina.
Pudo aparcar el coche y suspiré de alivio. Apagd el motor, saco la llave y
abrio la puerta. No fue capaz de salir.

Crey6 que el faldon de la gabardina se habia enganchado, que la pierna
habia quedado sujeta por el eje del volante, e hizo otro movimiento. Incluso
buscé el cinturon de seguridad, para ver si se lo habia puesto sin darse
cuenta. No. El cinturon estaba colgando de un lado, tripa negra y blanda.
Qué disparate, pens6. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque
estoy enfermo. Podia mover libremente los brazos y las piernas, flexionar
ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras, mirar hacia atras,
inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la guantera, pero la espalda se
adheria al respaldo del asiento. No rigidamente, sino como un miembro se
adhiere al cuerpo. Encendié un cigarrillo y, de repente, se preocupé por lo
gue diria el jefe si se asomase a una ventana y lo viese alli instalado, dentro
del coche, fumando, sin ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon
lo hizo cerrar la puerta, que habia abierto hacia la calle. Cuando el otro coche
pasd, dej6 lentamente abrirse la puerta otra vez, tiré el cigarrillo fuera vy,
agarrandose con ambas manos al volante, hizo un movimiento brusco,
violento. Inatil. Ni siquiera sintié dolores. El respaldo del asiento lo sujetd
dulcemente y lo mantuvo preso. ¢Qué era lo que estaba sucediendo? Movié
hacia abajo el retrovisor y se miré. Ninguna diferencia en la cara. Tan solo
una afliccion imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara hacia la
derecha, hacia la acera, vio a una nifiita mirandolo, al mismo tiempo intrigada
y divertida. A continuacién surgié una mujer con un abrigo de invierno en las
manos, que la nifia se puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron,
mientras la mujer arreglaba el cuello y el pelo de la nifia.

Volvié a mirar el espejo y adivind lo que debia hacer. Pero no alli. Habia
personas mirando, gente que lo conocia. Maniobré para separarse de la
acera, rapidamente, echando mano a la puerta para cerrarla, y bajé la calle lo
mas deprisa que podia. Tenia un designio, un objetivo muy definido que ya lo
tranquilizaba, y tanto que se dejo ir con una sonrisa que a poco le suavizé la
afliccion.

Solo repar6 en la gasolinera cuando casi iba a pasar por delante. Tenia un



letrero que decia "agotada", y el coche siguid, sin una minima desviacion, sin
disminuir la velocidad. No quiso pensar en el coche. Sonri6 méas. Estaba
saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio que
buscaba. Se metié por una calle en construccion, giré a la izquierda y a la
derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando
detuvo el automovil.

Su idea era sencilla. Consistia en salir de dentro de la gabardina, sacando
los brazos y el cuerpo, deslizandose fuera de ella, tal como hace la culebra
cuando abandona la piel. Delante de la gente no se abria atrevido, pero alli,
solo, con un desierto alrededor, lejos de la ciudad que se escondia por detras
de la lluvia, nada mas facil. Se habia equivocado, sin embargo. La gabardina
se adheria al respaldo del asiento, de la misma manera que a la chaqueta, a
la chaqueta de punto, a la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los
masculos, a los huesos. Fue esto lo que pensd sin pensarlo cuando diez
minutos después se retorcia dentro del coche gritando, llorando.
Desesperado. Estaba preso en el coche. Por mas que girase el cuerpo hacia
fuera, hacia la abertura de la puerta por donde la lluvia entraba empujada por
rafagas subitas y frias, por mas que afirmase los pies en el saliente de la caja
de cambios, no conseguia arrancarse del asiento. Con las dos manos se
cogio al techo e intentd levantarse. Era como si quisiese levantar el mundo.
Se echd encima del volante, gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos los
limpiaparabrisas, que sin querer habia puesto en movimiento en medio de la
agitacion, oscilaban con un ruido seco, de metronomo. De lejos le llegé el
pitido de una fabrica. Y a continuacién, en la curva del camino, aparecié un
hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran pedazo de plastico
negro por el cual la lluvia escurria como sobre la piel de una foca. El hombre
que pedaleaba miré6 con curiosidad dentro del coche y siguid, quiza
decepcionado o intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos
le habia parecido.

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se habia quedado preso
de esta manera en su propio coche, por su propio coche. Tenia que haber un
procedimiento cualquiera para salir de alli. A la fuerza no podia ser. ¢ Tal vez
en un taller? No. ¢ Cémo lo explicaria? ¢ Llamar a la policia? ¢ Y después? Se
juntaria la gente, todos mirando, mientras la autoridad evidentemente tiraria
de él por un brazo y pediria ayuda a los presentes, y seria inutil, porque el
respaldo del asiento dulcemente lo sujetaria. E irian los periodistas, los
fotografos y seria exhibido dentro de su coche en todos los periédicos del dia
siguiente, lleno de verglienza como un animal trasquilado, en la lluvia. Tenia
que buscarse otra forma. Apag6 el motor y sin interrumpir el gesto se lanzé
violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningun resultado.
Se hiri6 en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le caus6 un vértigo que
se prolongd, mientras una subita e irreprimible ganas de orinar se expandia,
liberando interminable el liquido caliente que se vertia y escurria entre las
piernas al suelo del coche. Cuando sinti6 todo esto empez6 a llorar bajito,
con un gafido, miserablemente, y asi estuvo hasta que un perro escualido,
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin conviccion, a la puerta del coche.

Embarg6 despacio, con los movimientos pesados de un suefio de las



cavernas, y avanzé por el sendero, esforzandose en no pensar, en no dejar
gue la situaciéon se le representase en el entendimiento. De un modo vago
sabia que tendria que buscar a alguien que lo ayudase. Pero ¢quién podia
ser? No queria asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quizé ella
consiguiese descubrir la solucion. Al menos no se sentiria tan
desgraciadamente solo.

Volvi6é a entrar en la ciudad, atento a los semaforos, sin movimientos bruscos
en el asiento, como si quisiese apaciguar los poderes que lo sujetaban. Eran
mas de las dos y el dia habia oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el
coche no reacciond. Todas tenian el letrero de "agotada". A medida que
penetraba en la ciudad, iba viendo automoviles abandonados en posiciones
anormales, con los triangulos rojos colocados en la ventanilla de atras, sefial
gue en otras ocasiones seria de averia, pero que significaba, ahora, casi
siempre, falta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando
automoviles encima de las aceras, con grandes gestos de irritacion, bajo la
lluvia que no habia parado todavia.

Cuando finalmente llegé a la calle donde vivia, tuvo que imaginarse como iba
a llamar a su mujer. Detuvo el coche enfrente del portal, desorientado, casi al
borde de otra crisis nerviosa. Esper6 gue sucediese el milagro de que su
mujer bajase por obra y merecimiento de su silenciosa llamada de socorro.
Esper6 muchos minutos, hasta que un nifio curioso de la vecindad se
aproximé y pudo pedirle, con el argumento de una moneda, que subiese al
tercer piso y dijese a la sefiora que alli vivia que su marido estaba abajo
esperandola, en el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El
nifio subiod y bajo, dijo que la sefiora ya venia y se apart6 corriendo, habiendo
hecho el dia.

La mujer bajé como siempre andaba en casa, ni siquiera se habia acordado
de coger un paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin
querer los ojos hacia una rata muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata
blanda, con el pelo erizado, dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un
poco irritada contra el marido que la habia hecho bajar sin motivo, cuando
podia muy bien haber subido a decirle lo que gqueria. Pero el marido llamaba
con gestos desde dentro del coche y ella se asusto y corrié. Puso la mano en
el picaporte, precipitdndose para huir de la lluvia, y cuando por fin abrié la
puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta, empujandola sin
tocarla. Porfi6 y quiso entrar, pero él le grit6 que no, que era peligroso, y le
conté lo que sucedia, mientras ella, inclinada, recibia en la espalda toda la
lluvia que caia y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la
cara. Y vio al marido, en aquel capullo caliente y empafiado que lo aislaba
del mundo, retorciéndose entero en el asiento para salir del coche sin
conseguirlo. Se atrevié a cogerlo por el brazo vy tirg, incrédula, y tampoco
pudo moverlo de alli. Como aquello era demasiado horrible para ser creido,
se quedaron callados mirandose, hasta que ella pensé que su marido estaba
loco y fingia no poder salir. Tenia que ir a llamar a alguien para que lo
examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras. Cautelosamente, con
muchas palabras, le dijo a su marido que esperase un poquito, que no
tardaria, iba a buscar ayuda para que saliese, y asi incluso podian comer



juntos y ella llamaria a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no iria a
trabajar por la tarde. Que se tranquilizase, el caso no tenia importancia, que
no tardaba nada.

Pero, cuando ella desaparecio en la escalera, volvié a imaginarse rodeado
de gente, la fotografia en los periddicos, la vergiienza de haberse orinado por
las piernas abajo, y esper6 todavia unos minutos. Y mientras arriba su mujer
hacia llamadas telefonicas a todas partes, a la policia, al hospital, luchando
para que creyesen en ella y no en su voz, dando su nombre y el de su
marido, y el color del coche, y la marca, y la matricula, él no pudo aguantar la
espera y las imaginaciones, y encendié el motor. Cuando la mujer volvié a
bajar, el automovil ya habia desaparecido y la rata se habia escurrido del
bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclinada, arrastrada por el
agua que corria de los desagles. La mujer gritd, pero las personas tardaron
en aparecer y fue muy dificil de explicar.

Hasta el anochecer el hombre circul6 por la ciudad, pasando ante
gasolineras sin existencias, poniéndose en colas de espera sin haberlo
decidido, ansioso porque el dinero se le acababa y no sabia lo que podia
suceder cuando no tuviese mas dinero y el automavil parase al lado de un
surtidor para recibir mas gasolina. Eso no sucedio, simplemente, porque
todas las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que aun se
veian tan solo aguardaban el dia siguiente, y entonces lo mejor era huir
para no encontrar gasolineras aun abiertas, para no tener que parar. En
una avenida muy larga y ancha, casi sin otro transito, un coche de la policia
acelerd y le adelant6 y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo sefias para
gue se detuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no par6. Oyé detras de si la
sirena de la policia y vio también, llegado de no sabia doénde, un
motociclista uniformado casi alcanzandolo. Pero el coche, su coche, dio un
ronquido, un arranque poderoso, y salid, de un salto, hacia delante, hacia el
acceso a una autopista. La policia lo seguia de lejos, cada vez mas de
lejos, y cuando la noche cerr6 no habia sefales de ellos y el automévil
rodaba por otra carretera.

Sentia hambre. Se habia orinado otra vez, demasiado humillado para
avergonzarse,. Y deliraba un poco: humillado, humillado. Iba declinando
sucesivamente alternando las consonantes y las vocales, en un ejercicio
inconsciente y obsesivo que lo defendia de la realidad. No se detenia
porgue no sabia para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces,
aproximé el coche al bordillo e intenté salir despacito, como si mientras
tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de paces y fuese el
momento de dar la prueba de buena fe de cada uno. Dos veces habl6 bajito
cuando el asiento lo sujetd, dos veces intenté convencer al automovil para
gue lo dejase salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y
helado donde la lluvia no paraba, exploté en gritos, en aullidos, en lagrimas,
en ciega desesperacion. Las heridas de la cabeza y de la mano volvieron a
sangrar. Y sollozando, sofocado, gimiendo como un animal aterrorizado,
continud conduciendo el coche. Dejandose conducir.

Toda la noche viajo, sin saber por dénde. Atravesé poblaciones de las que



no vio el nombre, recorrié largas rectas, subié y bajé montes, hizo y deshizo
lazos y desenlazos de curvas, y cuando la mafiana empezé a nacer estaba
en cualquier parte, en una carretera arruinada, donde el agua de lluvia se
juntaba en charcos erizados en la superficie. ElI motor roncaba
poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la estructura del
coche vibraba, con un sonido inquietante. La mafiana abrié por completo,
sin que el sol llegara a mostrarse, pero la lluvia se detuvo de repente. La
carretera se transformaba en un simple camino que adelante, a cada
momento, parecia perderse entre piedras. ¢Dbénde estaba el mundo? Ante
los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo. Dio un grito y
golped con los pufios cerrado el volante. Fue en ese momento cuando Vvio
gue el puntero del depdsito de gasolina estaba encima de cero. EI motor
parecié arrancarse a si mismo y arrastré el coche veinte metros mas. La
carretera aparecia otra vez mas alla, pero la gasolina se habia acabado.

La frente se le cubrié de sudor frio. Una nausea se apoder6 de él y lo
sacudié de la cabeza a los pies, un velo le cubrié tres veces los ojos. A
tientas, abrié la puerta para liberarse de la sofocacion que le llegaba y, con
ese movimiento, porque fuese a morir o porque el motor se habia muerto, el
cuerpo colg6 hacia el lado izquierdo y se escurrio del coche. Se escurrié un
poco mas y quedd echado sobre las piedras. La lluvia habia empezado a
caer de nuevo.






