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El jorobadito                                                           
Cuento de Roberto Arlt 

  

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que 
observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, 
apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado. 

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no 
perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto. Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha 
sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar 
contra la existencia de un benefactor de la humanidad. 

Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es la hora en 
que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba 
llamado a ser un capitán de hombres, un genio, o un filántropo. De otra forma no se 
explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al 
cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que 
pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas. 
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No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una 
razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo 
donde estoy alojado a espera de un destino peor. 

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas dificultades. 

Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la teosofía y la 
metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos. 
Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la profundidad 
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he aproximado 
más de una vez con el corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así como 
frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con 
el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un 
deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, 
grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido 
por traíllas de chicos feroces que me clavarían agujas en la giba... 

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, 
endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con 
derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a 
todos los corazones sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso y 
repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me 
veía obligado a decirle todos los días: 

 –Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pegándole con 
un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto 
que no te ha hecho nada?... 

 –¿Qué se le importa? 

–No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la 
pobre bestia… 

–Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y luego le 
prendo fuego. 

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos en el 
crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo 
le decía: 

–Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales advertencias, 
Rigoletto. Te conviene... 

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en contravenir mis 
órdenes y en poner en todo momento en evidencia su temperamento sardónico y 
feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el 
pecho de un mal golpe. El continuaba observando una conducta impura. 

Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, es haber 
recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los periodistas. 



 
Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi reputación 
menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente, 
afirmando con toda seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las 
características de un cínico perverso. 

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía del jorobadito, 
no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no 
podría afirmarlo bajo mi palabra de honor. 

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles enemigos, 
media una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran 
que soy un canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al 
comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera 
precisamente la prueba de cuán excelentes son las condiciones de mi carácter y 
qué comprensivo y tierno al fin y al cabo. 

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse debería 
llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No negaré que 
dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan 
agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído percibir hasta el 
matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo más grave es que no me he 
equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde 
del amor, como a través de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos 
empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me 
han dicho: 

–¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en tal cosa? No 
se equivocaba. 

–He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que 
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, 
sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de los 
vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los párpados, lo 
que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que 
cuando ellos y ellas eran transparentes para mí. 

De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza 
humana que encubren los actos aparentemente más leves, y hombres que eran 
buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros 
encalados. Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto 
taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual 
quiero aproximarme y es la relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades 
nacen de haber conducido a la casa de la señora X al infame corcovado. 

En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las niñas. Es curioso. Fui 
atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una hábil conducta de la 
señora X, que procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en 
negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, 
un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un sediento. 



Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para 
descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones 
hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los 
amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este 
temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios, de manera que el 
incauto –si en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez– observa con terror 
que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia social. 

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La primera vez 
que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo estado de 
ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a 
voz en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por la calle podían 
escucharle: 

–¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi hermosa 
presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¿dónde se han 
metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja 
desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted vive? 

–Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente: 

–¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! Es simplemente 
asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de perfumar la casa con esencia de 
nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás 
que hay aquí? ¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había 
posesionado de mi vida? 

Lo cual es grave, señores, muy grave. 

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un café; lo recuerdo 
perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz 
metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un jorobadito que 
con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observábame con 
toda atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, pues había puesto la 
silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta. 

Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de 
camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan 
bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la mesa. Y, como 
les contaba, alternaba la operación de contemplar la concurrencia, con la no menos 
importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara le 
importara mucho más que la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro 
del establecimiento. 

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida corcova, era 
la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía 
un mulo y por el semblante un caballo. 

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de quien mira 
un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo: 



 
–Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos? 

 
Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro medio consumido 
y después de observarme largamente, dijo: 

–¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias. 

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy 
amablemente le contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, aunque no 
estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé 
en mi fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de escuchar 
con sentenciosa atención mis palabras: 

–No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican 
excelentes cornudos.–Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la 
estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó:–
Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad... 

–No lo dudo– repliqué sonriendo ofensivamente–, no lo dudo... 

 
    –De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un incidente con 
usted... 

 
    Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la cabeza o 
tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que 
de promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de perder era yo, y cuando 
me disponía a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraía 
con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más graciosa 
sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de 
jumento, dijo: 
    –Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y 
me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. 
¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto? 

 
    –¡Claro que sí! 

 
    Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la cabeza como 
un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo simultáneamente: 

 
    –Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le parece, 
caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa 
de un café y entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago 
yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede contestarme? 



 
    –No sé... 

 
    –Porque mi semblante respira la santa honradez. 

 
    Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las manos con satánico 
donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguió: 
    –Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada de cinco 
meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de aquellos 
hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que 
Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la 
santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Himeto. 

 
    Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó: 

 
    –Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En mi 
familia fui profesional del betún. 

 
    –¿Del betún? 

 
    –Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado la 
posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no se dice 
"técnico de calzado" el último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus 
derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?... 

 
    Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había encontrado en mi 
vida. 

 
    –¿Y ahora qué hace usted? 

 
    –Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted será mi 
cliente. Pida informes… 

 
    –No hace falta... 

 
    –¿Quiere fumar usted, caballero? 

 
    –¡Cómo no! 



 
    Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto apoyó el corto 
brazo en mi mesa y dijo: 

 
    –Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente generalmente 
carece de tacto y educación, pero usted me convence.... me parece una persona 
muy de bien y quiero ser su amigo–dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el 
corcovado abandonó su silla y se instaló en mi mesa. 

 
    Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado de su 
especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de pasar el brazo por 
encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. 

 
    Quedóse el contrahecho mirándome gravemente un instante; luego lo pensó 
mejor, y sonriendo, agregó: 

 
    –¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna suerte! 

 
    Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamoramiento 
que a mí me hacía pensar en ella durante todo el día, como en una imagen 
sobrenatural. 

 
    Por momentos la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en 
el centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en dos ondas cada 
día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi deleite de 
enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros 
se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la corriente no puede 
destruir la roca, terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y 
permanece inmutable. 

 
    Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo experimentar 
con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder concretar en qué 
consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una 
atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin saber 
precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. 

 
    De más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría que ella 
podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil imaginármela 
entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginación 
pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. 

 
    En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia 
de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola 



también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me encontraba. Si yo 
estaba de novio en aquella casa debíase a las arterias de la maldita vieja, y llegó a 
producirse en poco tiempo una de las situaciones más raras de que haya oído 
hablar, pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio 
al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas 
horas cuántas probabilidades existían en el presente de que me casara o no con su 
hija. 

 Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria 
inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi 
lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana, abotagado por el 
relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil por momentos como si estuviera 
tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes. 

 
    Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando aquel 
rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, 
detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras 
tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era 
sólo afirmarla. 

 
    Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me aborrecía, porque 
la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba 
en su interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. 

 
    Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, la señora 
X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenía 
conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan 
con sus hijos varones, y como una monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi 
responsabilidad una fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me 
espiaban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, 
cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba casi en estas indirectas: 

 
    –Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y yo ¿qué les 
voy a contestar? Que pronto.–O si no:– Sería conveniente, no le parece a usted, 
que la "nena" fuera preparando su ajuar. 

 
    Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para 
descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio facial se 
revelaba mi intención de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había 
arrastrado con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría 
una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi "decencia de caballero", mas 
el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, 
ponía en el timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a las 
palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un 
secreto, acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro 
derecho, mientras que la lengua humedecía los labios resecos por ese instinto 



animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de una venganza 
atroz. 

 
    Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía articular con mis 
ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la palabra. 

 
    Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se odien en la 
divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada 
hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro 
escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición de las 
ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba 
deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó 
al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba 
ardientemente con los más groseros figurones de nuestra política conservadora. 
Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía 
empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el 
día era noche, me contestara: 

 
    –Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto. 

 
    Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se encargaría de 
darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas las dudas en que la 
había mantenido sumergida mi noviazgo eterno. 

 
    En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi organismo. Me 
sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo 
más a su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando 
las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada. 

 
    Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a naufragar si yo 
aceptaba la situación que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, 
me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una 
existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en el que la 
personalidad a medida que pasan los días se va desintegrando bajo el peso de las 
obligaciones económicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de 
esos autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a cada 
instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora establecida. 

 
    Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para semejante 
esclavitud. Admito que es más probable que mi destino me lleve a dormir junto a los 
rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito 
con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe 
enorgullecerme de ser padre". 



 
    Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un sentimiento de 
verguenza y de lástima cuando un buen señor se entusiasma frente a mí con el 
pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me 
he dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o unos 
perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura 
debíamos llorar de haber provocado la aparición en este mundo de un mísero y 
débil cuerpo humano, que a través de los años sufrirá incontables horas de dolor y 
escasísimos minutos de alegría. 

 
    Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba 
con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular verdura de un 
ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas 
células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas. 

 
    Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar 
definitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado. 

 
    En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"–idea que fue pequeñita al 
principio como la raíz de una hierba, pero que en el transcurso de los días se 
bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más 
remotas–y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui 
familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya estaba 
acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica. 

 
    Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la casa de mi 
novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un escándalo 
singular, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual 
podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia, 
sumamente curiosa, la cual consistía: 

 
    Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y 
expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo 
al repugnante corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad 
angélica ni la belleza terrestre. 

 
    Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnífico se puede 
llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto. 

 
    Después que se hubo sentado a mi lado, le dije: 

 
    –Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha besado ni lo 
besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me 
corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño 



le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de 
su amor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está 
conforme? 

 
    Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó: 

 
    –¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar? 
    –¿Cómo, mal rato? 

 
    –¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por ser jorobado a 
farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y como quien 
presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te presento al dromedario". 

 
    –¡Yo no la tuteo a mi novia! 

 
    –Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme haciendo, 
caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus tonterías? 
¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre 
al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su novia. 

 
    –Y eso, ¿qué tiene que ver? 

 
    –¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no 
gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que usted se 
cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos? 

 
    La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije: 

 
    –Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura desgraciadas, el 
que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le 
quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha 
conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso 
habrá sido para usted. 
    –¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado? 
    Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese frenesí que 
violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le respondí: 
    –Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa? 

 
    –¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me ponga 
sobrenombres. 



 
    –Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido? 
    Amainó el jorobadito y ya dijo: 

 
    –¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho? 
    –¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No 
te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia 
de la dignidad? 

 
    –¡Rotundamente protesto, caballero! 

 
    –Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desvergonzado parásito. 
Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los 
clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. 
Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu estampa y 
calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen si a vos te 
indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no sos digno de barrer el 
zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el beso que ella, santamente, te 
dará, insensible a tu cara, el mapa de la desverguenza! 

 
    –¡No me ultraje! 

 
    –Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás? 

 
    –¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?... 

 
    –Te daré veinte pesos. 

 
    –¿Y cuándo vamos a ir? 

 
    –Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas... 

 
    –Bueno..., présteme cinco pesos... 

 
    –Tomá diez. 

 
    A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi novia. 
    El giboso se había perfumado endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón 
de color violeta. 



 
    La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento encallejonadas en las 
bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se 
veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. 

 
    Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi 
corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me decía con tono 
lastimero: 

 
    –¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted? 

 
    Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto lo 
hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada. 

 
    ¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles, y una claridad 
espectral caída del segundo cielo que contenían las combadas nubes, hacía más 
nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. 

    No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad había 
sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía 
estar perdido en un bosque. 

 
    El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito corcovado 
me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio 
malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera 
revestido con la figura abominable del giboso. 

 
    Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. 

 Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; comprendía 
que ese acto me separaría para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me 
dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas: 

 
    –Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. –Y comprendía 
que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera 
compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le 
hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me 
añadía que la mujer que me hubiera querido debía primero haberlo amado a él. 

 
    De pronto me detuve ante un zaguán iluminado: 
    –Aquí es. 



 
    Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado sobre la 
punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el moño de la corbata, me dijo: 

 
    –¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado...! 

 
    Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada. 

 
    Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma serenidad con que me 
examinó la primera vez cuando le dije: "¿me permite una palabra, señorita?", y esta 
contradicción entte la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese 
movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteligencia 
discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me causaba la extraña 
impresión. 

 
    Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se detuvo 
asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada. 

 
    –Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto. 

 
    –¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo Rigoletto! 

 
    –¡A ver si te callás! 

 
    Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estuviera en trance de 
convertirme en un desconocido para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al 
contrahecho: 

 
    –Sentáte allí y no te muevas. 

 
    Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de paja 
sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa 
contemplaba estupefacta al absurdo personaje. 

 
    Me sentí súbitamente calmado. 

    –Elsa–le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese repugnante 
canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que 
usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, déme una prueba de que 
me quiere, y seré toda la vida su esclavo. 



 
    Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar "toda la vida", pero 
tanto me agradó la frase que insistí: 

 
    –Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de mi 
aliento. 

 
    Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, ¿saben 
ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el 
nudillo de sus dedos en la copa del sombrero. 

 
    Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué: 

 
    –Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto. 

 
    Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un instante; 
luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente: 

 
    –¡Retírese! 

 
    –¡Pero! ... 

 
    –¡Retírese, por favor...; váyase!... 

 
    Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo..., pero 
aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces había guardado 
silencio, se levantó exclamando: 

 
    –¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le permito que lo trate así a mi 
noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, 
es indigna de ser la novia de mi amigo! 

 
    Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia preparada. Y 
la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los 
despropósitos del contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras 
que el giboso, con el semblante congestionado, tieso en el cent ro de la sala, con su 
bracito extendido , vociferaba: 

 
    –¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! ¿Son 



conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita como usted? 
¿No le da a usted verguenza? 

 
    Descompuesto de risa, sólo atiné a decir: 

 
    –¡Calláte, Rigoletto; calláte!... 

 
    El corcovado se volvió enfático: 

 
    –¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!–Y 
volviéndose a Elsa, que roja de verguenza había retrocedido hasta la puerta de la 
sala, le dijo:–¡Señorita... la conmino a que me dé un beso! 
    E1 límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó arrojando grandes 
gritos y en menos tiempo del que podía esperarse aparecieron en la sala su padre y 
su madre, la última con una servilleta en la mano. 

 
    ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la 
sala, gritó estentóreamente: 

 
    –¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en cumplimiento de una 
alta misión filantrópica! ... ¡No se acerquen!–Y antes de que ellos tuvieran tiempo de 
avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un revólver, 
encañonándolos. 

 
    Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así 
inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera nada 
que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más 
extraordinaria y pintoresca. 

 
    Este, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó: 
    –¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario que Elsa me 
dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, 
sírvanme un té con coñac. ¡Es una verguenza cómo ustedes atienden a las visitas! 
¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té! 

 
    ¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se ha reído 
con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales. 

 
    –Lo haré meter preso... 



 
    –Usted ignora las más elementales reglas de cortesía–insistía el corcovado–. 
Ustedes están obligados a atenderme como a un caballero. E1 hecho de ser 
jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión 
filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. 
Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una reparación que me debe la 
sociedad, y no me niego a recibirlo. 

 
    Indudablemente... si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede la menor 
duda, señores. Continuó él: 

 
    –Caballero... yo soy... 

 
    Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más Dicen los 
periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible. 

 
    ¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, castigaba 
a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estrangulándole? 

 


