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La vocación 
 

 

1. Tenía diecisiete años y mis días, quiero decir todos mis días, uno detrás 

de otro, eran un temblor constante. Nada me entretenía, nada vaciaba la 

angustia que se acumulaba en mi pecho. Vivía como un actor imprevisto 

dentro del ciclo iconográfico del martirio de San Vicente. ¡San Vicente, 

diácono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en el año 

304, ten piedad de mí! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A 

menudo. Nos sentábamos en los sillones de su casa y hablábamos de cine. 

A Juanito le gustaba Gary Cooper. Decía: la apostura, la templanza, la 

limpieza de alma, el valor. ¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a la 

cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero prefería enterrar las uñas en 

el reposabrazos y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso 

cerrar los párpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no 

meditaba. Al contrario: se me aparecían, bajo la forma de un carrusel, las 

imágenes del martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de 

madera, es descoyuntado mientras le desgarran la carne con garfios. Y 

luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego: 

preso en una mazmorra cuyo suelo está cubierto de cascotes de vidrio y de 

cerámica. Y luego: el cadáver del mártir, abandonado en lugar desierto, es 

defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una 

barca es arrojado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada al cuello. 

Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y allí piadosamente 
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enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentía mareos. 

Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la última película que habíamos visto 

y yo asentía con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, como si los 

sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine, 

recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de 

recordar las escenas que mi amigo, ¡mi único amigo!, rememoraba, como si 

la oscuridad del fondo del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca 

tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis 

pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones 

entraba en la habitación la madre de Juanito y me preguntaba cosas 

íntimas. Cómo iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al 

circo que se había instalado en las afueras de la ciudad. La madre de 

Juanito vestía siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al 

cine. 6. Alguna vez soñé con ella, alguna vez abrí la puerta de su dormitorio 

y en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitación vacía, 

con suelo de ladrillos rojos, que sólo hacía las veces de antesala de un largo 

pasillo, un pasillo larguísimo, como el túnel de la carretera que atraviesa la 

montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo que en este caso el túnel 

no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitación de la madre 

de mi mejor amigo. Esto más vale que lo recuerde constantemente: mi 

mejor amigo. Y el túnel, al revés de lo que suele pasar en un túnel de 

montaña, parecía suspendido en un silencio fragilísimo, como el silencio de 

la segunda quincena de enero o de la primera quincena de febrero. 7. Actos 

nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¿Actos nefandos, noches 

aciagas? ¿El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga 

porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú 

estás chalado. Tú no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El 

padre de Juanito es de estatura pequeña pero de porte arrojado. Fue militar 

y durante la guerra recibió varias heridas. Sus medallas cuelgan de una 

pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando llegó a la 

ciudad, dice Juanito, no conocía a nadie y quienes no lo miraban con temor 

lo hacían con resentimiento. Aquí conoció, al cabo de unos meses, a mi 

madre, dice Juanito. Durante cinco años fueron novios. Luego mi padre la 

llevó al altar. Mi tía a veces habla del padre de Juanito. Según ella, fue un 

jefe de policía honrado. Al menos, eso se decía. Si una sirvienta robaba en 

casa de sus señores, el padre de Juanito la encerraba tres días y no le daba 

ni un mendrugo. Al cuarto día la interrogaba él personalmente y la sirvienta 

se apresuraba a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las 

joyas y el nombre del gañán que las había robado. Después los guardias 

detenían al hombre y lo ingresaban en prisión y el padre de Juanito metía a 

la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas acciones 

eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policía demostrara 

con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegó el padre de Juanito 

sólo tenía trato social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenía 

diecisiete años y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en 



algunos rincones de la casa, mucho más que ahora, y había terminado sus 

estudios en el Corazón de María, el colegio de monjas que está en la parte 

norte de la ciudadela. El padre de Juanito debía de tener unos treinta. 

Todavía, aunque ya está jubilado, va todas las tardes al casino y bebe 

carajillos o una copa de coñac y también suele jugar a los dados con los 

asiduos. Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si 

lo fueran, porque la admiración ya se da por sentada. El hermano mayor de 

Juanito vive en Madrid, en donde es un abogado famoso. La hermana de 

Juanito está casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa sólo 

quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo! ¡Y yo! 11. Nuestra ciudad cada día es más 

pequeña. A veces tengo la impresión de que todos se están marchando o 

están encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me 

marchara no llevaría maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas 

pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas 

que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame 

templanza. 12. ¿Tú quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace 

dos años. Sí, señora. Me parece muy buena idea, pero tienes que ser muy 

bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo, señora. Y hace un año, mientras iba 

caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludó y luego se 

detuvo y me preguntó si era yo el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije. 

¿Tú eres el que quiere ser cura? Asentí con una sonrisa. 13. ¿Por qué 

asentir con una sonrisa? ¿Por qué pedir perdón con una sonrisa de imbécil? 

¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por 

humildad. 15. Eso está muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay 

que estudiar mucho, ¿verdad? Asentí con una sonrisa. ¿Y ver menos 

películas? Sí, señor, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura erguida del 

padre de Juanito, parecía como si caminara con las puntas de los pies, un 

hombre viejo pero todavía enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a 

la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola 

vacilación, sin mirar ni un solo escaparate. La madre de Juanito, por el 

contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si 

tú te quedabas afuera, aguardándola, podías escuchar, a veces, su risa. Si 

abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua 

y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 17. ¿Y tú qué 

vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer?, dije yo. Ser, gilipollas. 

Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tía. 

Nuestros antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en nuestra 

familia, pero sí curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. 

Mi tía gruñó. Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudían 

con sus productos al mercado, barrer la nieve e instalar cansinamente sus 

tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi tía. El diácono del obispo de 

Zaragoza, que en el año 304, aunque quien dice 304 puede decir 305 o 306 

o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde 

Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles torturas, a resultas de las 

cuales murió. 18. ¿Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le 



pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los mártires de la iglesia llevan 

una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este niño es inteligente, 

dijo el padre Zubieta. Estábamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba 

los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta 

olían a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar al 

seminario, nuestras puertas están abiertas. La vocación, la llamada de la 

vocación, hace temblar, pero no exageremos. ¿Temblé?, ¿sentí que se 

removía la tierra?, ¿experimenté el vértigo del matrimonio divino? 19. No 

exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos 

visten de caqui, dije yo, de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo 

Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que 

despertó mi interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? Pues las putas de 

aquí, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¿Aquí, en nuestra 

ciudad? Sí, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¿En nuestra ciudad o en 

nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues sí, dijo Juanito. Yo 

creía que tu padre las había corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has 

creído que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después 

comisario de policía. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. 

¿Y dónde has visto tú a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido 

siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tía dice que San Vicente. Basta ya 

con tu tía y con San Vicente, tu tía está loca perdida. ¿Cómo vas a tener 

una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has visto tú una 

familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tía no es 

mala persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. 

¿Esta tarde iremos al cine? Dan una película con Clark Gable. Y la madre de 

Juanito: id, id, yo fui hace dos días y es una historia entretenidísima. Y 

Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: pues se 

lo prestas tú y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces 

siento deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y 

mi tía y todos los vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan 

sus coches estacionados junto al río y hasta los pobres inocentes niños que 

corretean por el parque junto al río. Dios tenga piedad de mi alma y me 

haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, además, ¿qué haría 

yo con tantos cadáveres? ¿Cómo podría seguir viviendo en esta ciudad o 

semiciudad? ¿Me ocuparía yo de enterrarlos a todos? ¿Arrojaría sus cuerpos 

al río? ¿De cuánto tiempo dispondría antes de que la carne se corrompiera, 

antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve 

cubría las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos 

castañas y peladillas. Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y 

Juanito se reía y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas 

de Asia. A nadie dejaban pasar con castañas, por un asunto de primordial 

higiene, pero a Juanito sí que lo dejaban pasar. Esta película la hubiera 

interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. 

Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me 

quedé quieto bajo la nieve y Juanito echó a correr rumbo a su casa. Pobre 



potrillo, pensé, pero Juanito sólo tenía un año menos que yo. Cuando 

desapareció subí por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y 

luego torcí el camino y me dirigí, bordeando las murallas de la antigua 

fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la 

nieve y las fachadas de las viejas casas parecían recoger, de forma efímera 

pero también de forma natural, diríase serena, los oropeles del pasado. Me 

asomé a una ventana enjalbegada y vi una sala bien dispuesta, con un 

Sagrado Corazón de Jesús presidiendo una de las paredes. Pero yo era 

ciego y sordo y seguí subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser 

reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta, sólo 

entonces, de que no me había cruzado con ningún viandante durante toda 

la ascensión. Con este frío, me dije, no habrá persona que cambie los 

calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya había anochecido y desde 

la plazuela se veían las luces de algunos barrios y los puentes a partir de la 

plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el río antes de seguir su curso 

hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecían copos de 

nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer 

inmóviles en el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba 

quedando helado. Decidí volver a casa de mi tía y tomar chocolate caliente 

o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentía cansado y la cabeza me 

daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio sólo fue una 

sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito 

podía ser un franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba 

casi totalmente su rostro reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba 

el suelo. 27. ¿De dónde venía? ¿De dónde había salido? Lo ignoro. Tal vez 

de dar la extremaunción a un moribundo. Tal vez de asistir a un niño 

enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto 

es que caminaba sin hacer ningún ruido. Durante un segundo creí que era 

una aparición. No tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier 

pisada, incluso las mías. 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí 

herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de 

Santa Bárbara lo vi persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la nieve 

como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera 

arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante 

tanto tiempo había aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista 

en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la Plaza Mayor y luego 

cruzamos un puente. El monje caminaba a buen paso, ni lento ni rápido, a 

buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida 

Sanjurjo, bordeada de plátanos, hasta llegar a la estación. El calor allí era 

considerable. El monje entró a los lavabos y luego compró un billete de 

tren. Al salir, sin embargo, me fije que se había puesto zapatos. Sus tobillos 

eran delgados como cañas. Salió al andén. Lo vi sentado, con la cabeza 

gacha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frío, oculto por 

uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegó el monje saltó a uno de 

los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté 



buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no 

encontré ni rastro de ellas. 

 


