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La vocacion

1. Tenia diecisiete afios y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras
de otro, eran un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la
angustia que se acumulaba en mi pecho. Vivia como un actor imprevisto
dentro del ciclo iconografico del martirio de San Vicente. iSan Vicente,
diacono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en el afio
304, ten piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A
menudo. Nos sentdbamos en los sillones de su casa y hablabamos de cine.
A Juanito le gustaba Gary Cooper. Decia: la apostura, la templanza, la
limpieza de alma, el valor. {Templanza? éValor? Le hubiera escupido a la
cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero preferia enterrar las ufas en
el reposabrazos y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso
cerrar los parpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no
meditaba. Al contrario: se me aparecian, bajo la forma de un carrusel, las
imagenes del martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de
madera, es descoyuntado mientras le desgarran la carne con garfios. Y
luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego:
preso en una mazmorra cuyo suelo estd cubierto de cascotes de vidrio y de
ceramica. Y luego: el cadaver del martir, abandonado en lugar desierto, es
defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una
barca es arrojado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada al cuello.
Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y alli piadosamente
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enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentia mareos.
Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la ultima pelicula que habiamos visto
y yo asentia con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, como si los
sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine,
recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, imi Unico amigo!, rememoraba, como si
la oscuridad del fondo del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca
tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis
pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones
entraba en la habitacién la madre de Juanito y me preguntaba cosas
intimas. Cémo iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si habia ido al
circo que se habia instalado en las afueras de la ciudad. La madre de
Juanito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al
cine. 6. Alguna vez sofié con ella, alguna vez abri la puerta de su dormitorio
y en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitacién vacia,
con suelo de ladrillos rojos, que sdélo hacia las veces de antesala de un largo
pasillo, un pasillo larguisimo, como el tunel de la carretera que atraviesa la
montafa y que luego se dirige hacia Francia, sélo que en este caso el tunel
no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitacion de la madre
de mi mejor amigo. Esto mas vale que lo recuerde constantemente: mi
mejor amigo. Y el tunel, al revés de lo que suele pasar en un tunel de
montafa, parecia suspendido en un silencio fragilisimo, como el silencio de
la segunda quincena de enero o de la primera quincena de febrero. 7. Actos
nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¢Actos nefandos, noches
aciagas? ¢El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga
porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tu
estas chalado. Tu no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El
padre de Juanito es de estatura pequefia pero de porte arrojado. Fue militar
y durante la guerra recibié varias heridas. Sus medallas cuelgan de una
pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando lleg6 a la
ciudad, dice Juanito, no conocia a nadie y quienes no lo miraban con temor
lo hacian con resentimiento. Aqui conocié, al cabo de unos meses, a mi
madre, dice Juanito. Durante cinco afios fueron novios. Luego mi padre la
llevd al altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito. Segun ella, fue un
jefe de policia honrado. Al menos, eso se decia. Si una sirvienta robaba en
casa de sus sefiores, el padre de Juanito la encerraba tres dias y no le daba
ni un mendrugo. Al cuarto dia la interrogaba él personalmente y la sirvienta
se apresuraba a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las
joyas y el nombre del gaian que las habia robado. Después los guardias
detenian al hombre y lo ingresaban en prisidon y el padre de Juanito metia a
la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas acciones
eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policia demostrara
con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llego el padre de Juanito
sOlo tenia trato social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenia
diecisiete afios y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en



algunos rincones de la casa, mucho mas que ahora, y habia terminado sus
estudios en el Corazéon de Maria, el colegio de monjas que esta en la parte
norte de la ciudadela. El padre de Juanito debia de tener unos treinta.
Todavia, aunque ya esta jubilado, va todas las tardes al casino y bebe
carajillos o una copa de cofiac y también suele jugar a los dados con los
asiduos. Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si
lo fueran, porque la admiracidon ya se da por sentada. El hermano mayor de
Juanito vive en Madrid, en donde es un abogado famoso. La hermana de
Juanito estd casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa soélo
quedo yo, dice Juanito. iY yo! iY yo! 11. Nuestra ciudad cada dia es mas
pequefa. A veces tengo la impresion de que todos se estan marchando o
estdan encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me
marchara no llevaria maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas
pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas
que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame
templanza. 12. ¢{TU quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace
dos anos. Si, sefiora. Me parece muy buena idea, pero tienes que ser muy
bueno. éLo eres? Procuro serlo, sefiora. Y hace un afio, mientras iba
caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludd y luego se
detuvo y me pregunté si era yo el sobrino de Encarnacién. Si, sefior, le dije.
¢TU eres el que quiere ser cura? Asenti con una sonrisa. 13. éPor qué
asentir con una sonrisa? éPor qué pedir perddn con una sonrisa de imbécil?
éPor qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por
humildad. 15. Eso estd muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay
que estudiar mucho, éverdad? Asenti con una sonrisa. Y ver menos
peliculas? Si, sefior, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura erguida del
padre de Juanito, parecia como si caminara con las puntas de los pies, un
hombre viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a
la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola
vacilacion, sin mirar ni un solo escaparate. La madre de Juanito, por el
contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si
tu te quedabas afuera, aguardandola, podias escuchar, a veces, su risa. Si
abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua
y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 17. ¢Y tu qué
vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¢Ser o hacer?, dije yo. Ser, gilipollas.
Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tia.
Nuestros antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en nuestra
familia, pero si curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme.
Mi tia grufid. Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudian
con sus productos al mercado, barrer la nieve e instalar cansinamente sus
tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltdé mi tia. El didcono del obispo de
Zaragoza, que en el afo 304, aunque quien dice 304 puede decir 305 o 306
0 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde
Daciano, el gobernador, lo sometiéo a crueles torturas, a resultas de las
cuales muridé. 18. éPor qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le



pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los martires de la iglesia llevan
una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este nifio es inteligente,
dijo el padre Zubieta. Estabamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba
los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta
olian a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar al
seminario, nuestras puertas estan abiertas. La vocacion, la llamada de la
vocacion, hace temblar, pero no exageremos. ¢(Temblé?, ésenti que se
removia la tierra?, éexperimenté el vértigo del matrimonio divino? 19. No
exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos
visten de caqui, dije yo, de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo
Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que
despertd mi interés. ¢Las putas? éLas putas de donde? Pues las putas de
aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¢Aqui, en nuestra
ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¢En nuestra ciudad o en
nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo
creia que tu padre las habia corregido a todas. {Corregido? ¢Es que te has
creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después
comisario de policia. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto.
¢Y dénde has visto tu a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido
siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tia dice que San Vicente. Basta ya
con tu tia y con San Vicente, tu tia esta loca perdida. éComo vas a tener
una familia que se remonte hasta el afio 300? éDonde has visto tu una
familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no es
mala persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro.
¢Esta tarde iremos al cine? Dan una pelicula con Clark Gable. Y la madre de
Juanito: id, id, yo fui hace dos dias y es una historia entretenidisima. Y
Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: pues se
lo prestas tu y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces
siento deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y
mi tia y todos los vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan
sus coches estacionados junto al rio y hasta los pobres inocentes nifios que
corretean por el parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi alma y me
haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, ademas, ¢qué haria
yo con tantos cadaveres? éCoémo podria seguir viviendo en esta ciudad o
semiciudad? ¢Me ocuparia yo de enterrarlos a todos? ¢Arrojaria sus cuerpos
al rio? ¢De cuanto tiempo dispondria antes de que la carne se corrompiera,
antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve
cubria las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos
castaflas y peladillas. Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito se reia y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas
de Asia. A nadie dejaban pasar con castafias, por un asunto de primordial
higiene, pero a Juanito si que lo dejaban pasar. Esta pelicula la hubiera
interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios.
Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me
quedé quieto bajo la nieve y Juanito echd a correr rumbo a su casa. Pobre



potrillo, pensé, pero Juanito sélo tenia un afio menos que yo. Cuando
desaparecié subi por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y
luego torci el camino y me dirigi, bordeando las murallas de la antigua
fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la
nieve y las fachadas de las viejas casas parecian recoger, de forma efimera
pero también de forma natural, diriase serena, los oropeles del pasado. Me
asomé a una ventana enjalbegada y vi una sala bien dispuesta, con un
Sagrado Corazdén de Jesus presidiendo una de las paredes. Pero yo era
ciego y sordo y segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser
reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta, sélo
entonces, de que no me habia cruzado con ningun viandante durante toda
la ascensién. Con este frio, me dije, no habrd persona que cambie los
calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya habia anochecido y desde
la plazuela se veian las luces de algunos barrios y los puentes a partir de la
plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir su curso
hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian copos de
nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer
inmdviles en el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba
quedando helado. Decidi volver a casa de mi tia y tomar chocolate caliente
0 una sopa caliente junto a la estufa. Me sentia cansado y la cabeza me
daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio so6lo fue una
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito
podia ser un franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba
casi totalmente su rostro reflexivo. éPor qué digo reflexivo? Porque miraba
el suelo. 27. {De dénde venia? éDe donde habia salido? Lo ignoro. Tal vez
de dar la extremauncidon a un moribundo. Tal vez de asistir a un nifio
enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto
es que caminaba sin hacer ningun ruido. Durante un segundo crei que era
una aparicion. No tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier
pisada, incluso las mias. 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me senti
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de
Santa Barbara lo vi persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la nieve
como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera
arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista
en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la Plaza Mayor y luego
cruzamos un puente. El monje caminaba a buen paso, ni lento ni rapido, a
buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida
Sanjurjo, bordeada de platanos, hasta llegar a la estacion. El calor alli era
considerable. El monje entrd a los lavabos y luego compré un billete de
tren. Al salir, sin embargo, me fije que se habia puesto zapatos. Sus tobillos
eran delgados como cafias. Salié al andén. Lo vi sentado, con la cabeza
gacha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frio, oculto por
uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegé el monje salté a uno de
los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté



buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no
encontré ni rastro de ellas.



