El apando: sentido
y realizacion filmica

Jose Manuel Mateo

1. Escritura versus cine

as peliculas realizadas a partir de una obra literaria nos plantean

un problema doble: por un lado, que abordemos sus relaciones con

el texto; por otro, que establezcamos su valor, independientemente
del insumo que les dio vida. La cuestiéon no deberia llevarnos en ningin
momento a buscar semejanzas puntuales entre la base textual y la reali-
zacion filmica, en tanto una y otra pertenecen a sistemas de creacién que
difieren en recursos y materiales (si bien los textos literarios recurren a
imagenes fijas o en movimiento para potenciar su intencién artistica y en
el cine la palabra llega a desempenar un papel decisivo, ya sea por los
dialogos o por cualquier otra presencia oral o escrita, ni la literatura se
escribe y lee con imagenes similares a las del cine ni éste aceptaria una
realizaciéon y una fruicién que consistiera en contar de viva voz una
pelicula a un ciego).! /\Donde se encuentra entonces el punto de contacto
entre las realizaciones de la literatura y el cine? ;En qué podemos apo-
yarnos si los recursos entre las artes son intransferibles y s6lo como una
licencia podemos hablar, por ejemplo, del color de un poema o de una
gramatica del filme? Para aventurar una respuesta, me parece factible
recurrir a la semantica; es decir, a esa dimension de los sistemas semio-
légicos que estan organizados por el sentido. De acuerdo con Benveniste
“con lo semantico entramos en el modo especifico de significancia que es
engendrado por el discurso”, donde lo que interesa no es reconocer una
serie de signos previamente establecidos a la manera de un repertorio
(como el de la lengua) sino de “percibir la significacién de un enunciado

I Con respecto a las posibilidades de combinar los recursos del cine y la televisién con los
de la escritura, Octavio Paz pensaba, por ejemplo, que Blanco “podria proyectarse sobre una
pantalla” con el propésito de “proyectar el acto mismo de la lectura de ese poema”. Concibi
la obra “como una suerte de ballet de signos, voces y formas visuales y sonoras” y lo llamo,
precisamente, poema-pelicula (Paz, 1984: 92).
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nuevo’, de “comprender” un sentido (Benveniste, 1999: 67-68). El artista
“no recibe un repertorio de signos, reconocidos tales, y tampoco establece
ninguno” (ibid.: 62). Los materiales que emplea, los elementos —y si se
quiere las unidades de sus obras— sé6lo adquieren significancia cuando las
hace formar parte de una composiciéon. De ahi que todas las compara-
clones y nexos que se intenten establecer para analizar o comentar una
obra cinematografica en funciéon de un texto previo tendran que regirse
por el sentido global de las obras y por los sentidos parciales encamina-
dos a propiciar una comprension general de las mismas. De esta premisa
parto para procurar una valoracion de la pelicula El apando, realizada en
1976 por Felipe Cazals.

2. Sentido de El apando segtin Revueltas

S1 un filme retoma el titulo, los personajes y la anécdota de un texto
narrativo, es decir, s1 explicitamente nos indica que parte de un relato
previo resulta licito considerar que también ha de apegarse al sentido del
texto en cuestion, incluso cuando pretenda ironizarlo. En el caso de El
apando, José Revueltas deseaba, y lo consigui6 admirablemente,
plantear un problema “ontolégico”: el del hombre enajenado no sélo
“desde el punto de vista de la pura libertad, sino del pensamiento y del
conocimiento”; por ello, hizo de la carcel “el simbolo” de un encerramiento
mayor, el de la “ciudad carcel, la sociedad carcel” (Revueltas, 2001: 172 y
164). El apando es concebido por el novelista primero y experimentado
por los lectores después como un sitio de reclusiéon dentro del encierro, es
decir como una situacion limite de opresion fisica e ideoldgica (entendida
la 1deologia en un sentido amplio: el de la construcciéon de significa-
ciones).? Tal es el sentido global del relato y todo en su concepcién narra-
tiva fue dispuesto para encaminarnos como lectores a él. Por ejemplo, si
El apando se escribi6 hasta el final como un largo parrafo sin puntos y
aparte, dicha caracteristica obedece a “una necesidad del material liter-
ario”, porque el texto mismo debia “representar un hermetismo”,
mostrarse efectivamente como “un espacio cerrado” (ibid.: 166).

2 Para Voloshinov-Bajtin la ideologia es el territorio de los signos que surgen como parte
de la interaccién de un colectivo humano: “El area de la ideologia coincide con la de los sig-
nos... donde hay un signo, hay ideologia [y] todo lo ideolégico posee una significacion sig-
nica”. Lo ideolégico en cuanto tal encuentra su sitio en “el especifico material signico y
social creado por el hombre. Su especificidad consiste justamente en el hecho de situarse
entre los individuos organizados, de aparecer como su ambiente, como medio de comuni-
cacién” (Voloshinov, 1992: 33 y 35).
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La presentacion del texto como una larga linea que no se detiene
apresa al lector en un continuo sin pausas; sin embargo, ello no impide la
alternancia de tiempos y espacios diversos. La permanencia de Polonio,
Albino y El Carajo en el apando, lo que ocurre diariamente en la peniten-
ciaria, los momentos en que Polonio y su companero fraguan el plan para
introducir droga con la ayuda de sus mujeres —La Chata y Meche— y la
participaciéon de la madre del Carajo, los recuerdos y experiencias de
cada personaje se combinan en ese parrafo tinico con la efectividad de
una “maquina literaria... que oprime, que hace trabajar al lector y no le
paga el valor de su trabajo, sino s6lo una parte, que él experimenta como
sufrimiento y como conciencia de ese sufrimiento, como aniquilacién de
fuerzas y como conciencia de esa aniquilacién” (Escalante, 1990: 24-25).

,Como se articula, por su parte, la pelicula, y cual es la experiencia
visual que nos reporta?

3. La organizacion filmica vy el sentido del relato

Cazals construye su obra en al menos 20 secuencias, cada una de
duracion distinta y conformada por un nimero de escenas variable. Sin
embargo, tomaremos las secuencias como unidades, pues de cada una
puede inferirse un sentido completo que prepara y participa del sentido
global de la pelicula. En general, se siguen tres lineas de organizacion:
una corresponde al ultimo lapso en que Polonio, Albino y El Carajo se
encuentran apandados; comprende las secuencias dos, cinco, ocho, once,
catorce y dieciocho. La otra linea muestra lo ocurrido hasta el momento
que precede al encierro de los tres personajes; las secuencias son la tres-
cuatro, la seis-siete, la diez y la doce. La tercera linea presenta acciones
simultaneas a las mostradas en la primera linea; le corresponden la
secuencia inicial y las tres que preparan el desenlace: de la quince a la
diecisiete. En las secuencias nueve y trece s6lo vemos como recuerda
Polonio a su mujer, por lo que no constituyen una linea en si y sélo
pueden asociarse con la primera. Finalmente, en las secuencias dieciocho,
diecinueve y veinte se unen las tres lineas descritas.?

Considerada asi, puede identificarse una organizacion bastante regu-
lar que alterna lo que ocurre dentro del apando con el pasado inmediato y
el recuerdo, para desembocar después en un presente cuya progresion ya

3 Esta organizacién por secuencias, consideradas como unidades de sentido, se basa en
la lectura de “Los signos filmicos”, de Gianfranco Bettetini (1975: 7-122). Por supuesto, el
numero de secuencias que propongo no es el inico que puede establecerse, por lo que posee
mas bien un caracter indicativo.
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no se detendra sino en la ultima escena. Sin embargo, entre las secuen-
cias no se logra establecer una diferencia cualitativa; los momentos que
pertenecen al pasado, al presente, al recuerdo y aquellos cuya accién es
simultanea, se yuxtaponen sucesivamente pero sin densidad ni perspec-
tiva, no fluyen expresivamente ni proporcionan una vivencia particular
del tiempo y el espacio que, en principio, deberia postular cada
secuencia.* El empleo de la camara y los encuadres seleccionados se
mantienen casi siempre lejos de la accidén, ofrecen planos generales que
nos colocan fuera del espacio y al margen de las emociones que experi-
mentan los personajes. Excepcionalmente se realizan tomas cerradas del
rostro de Polonio, por ejemplo, cuando éste se asoma por el pequeno
postigo, pero no consiguen brindar una imagen tan violenta y significa-
tiva como la propuesta en los siguientes términos: “la cabeza sobre la
charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias,
desprendida del tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el
porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista” (Revueltas, 1978: 12).5
En el relato, la cabeza de Polonio, con esa apariencia de hallarse sepa-
rada del cuerpo, prefigura el sacrificio final, tanto el suyo como el de
Albino y plantea una imagen que desde el punto de vista cinematografico
pudo ser mucho mas productiva: en esa postura, Polonio sélo puede ver
con el ojo 1zquierdo; la suya es una mirada mutilada, lo que acentiia su
condicién de preso, pues ni siquiera puede emplear ambos ojos. En la
pelicula, la cabeza de Polonio no remite a nada que no sea la circunstan-
cia de mantenerse alerta a la llegada de La Chata y de Meche. Asi, sélo
se emplea como imagen de transiciéon entre secuencias y no se integra
significativamente al conjunto filmico.

Por otro lado, la morosidad con que procede la pelicula impide que el
espectador se encuentre en situacion de establecer oportunamente las
conexiones entre secuencias afines. Aunque el término empleado remite
a una nocioén de velocidad (la lentitud), no propongo que en el filme todo
debi6 suceder rapidamente; apunto que, en ocasiones, las escenas se pro-
longan sin ofrecer elementos suficientes para definir su sentido en el
conjunto, mientras que en otros casos practicamente se pierden, ya sea
por su fugacidad o por su aislamiento; y ello ocurre a pesar de que su
importancia resulta evidente, tanto para la percepciéon de la anécdota

4 Revueltas habla de fluencia expresiva para referirse al ritmo de una pelicula, al grado
de “integracién” de “los movimientos dentro de una accién y las acciones dentro de un acon-
tecer dramatico determinado” (Revueltas, 1981, 72).

5 En adelante sélo se hara referencia al libro de Revueltas por el afio de edicién y la
pagina.
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como para comprender su sentido (la morosidad se entiende mas bien
como una tardanza en la integracion de las acciones al acontecer de la
pelicula o, de plano, en un incumplimiento de esa incorporacién). Pondré
un ejemplo. En la secuencia inicial aparece el jefe de vigilancia (al cual
podemos llamar asi s6lo por una referencia indirecta) junto con un per-
sonaje que podria ser tomado como director del penal (es el Ginico en la
poblacién penitenciaria que viste de civil); ambos personajes reaparecen
en la secuencia doce, cuando Polonio, Albino, El Carajo, La Chata,
Meche y la madre del tercero son registrados para saber si llevan “pape-
les” consigo. El grupo habia sido sorprendido durante la visita, en la que
acordaron el plan para introducir droga, mientras Albino exhibia su
tatuaje (una pareja durante la copula), al que animaba con movimientos
del vientre. Tanto el jefe de vigilancia como el director del penal ates-
tiguan el registro; al final ni a los presos ni a las mujeres se le encuen-
tran rastros de droga, pero como el director descubre en el suelo un
“papel” vacio, propone que a los presos se les levante un acta y que ésta
le sea enviada a sus jueces; el jefe de vigilancia comenta “yo los conozco”,
y en lugar de proceder como le sugiere el director, decide que los apan-
den y que echen fuera a las demas. Aunque el “yo los conozco” del per-
sonaje resulta ambiguo, con mucha probabilidad sugiere que no sé6lo esta
enterado de la adiccion de Polonio y Albino sino que él mismo los provee
de droga para que la vendan entre los presos (de ahi que no acceda a
registrar el incidente). Esto es lo mas probable; sin embargo, las secuen-
cias no brindan la informacién suficiente para saber con exactitud a
quién sirve Polonio: en la secuencia cuatro, uno de los internos se dirige
a él con disimulo para avisarle que “el mayor” quiere verlo, ademas de
preguntarle si tiene “el dinero completo” (el generado por la venta de la
droga); pero es en la secuencia doce donde vemos como posible respon-
sable del trafico al jefe de vigilancia —a quien, por cierto, uno de los
policias que efectud el registro de los presos y las mujeres parece llamar
“mi teniente” (la duda proviene del encuadre de esta escena, donde sélo
vemos el rostro del policia sin que pueda determinarse a quién se dirige,
si al llamado jefe de vigilancia o al personaje identificado como director
del penal). La confusién, considero, no puede achacarse al espectador,
sino a la ambigliedad y al aislamiento con que se plantean las escenas.
El jefe de vigilancia, el mayor y el teniente pueden sur una o tres per-
sonas distintas, no lo sabemos, aun cuando el trafico de drogas que con-
trolan los encargados de vigilar a los presos es de la mayor importancia,
porque motiva la accién sobre la que descansa el resto de la anécdota; a
saber, el intento de Polonio por independizarse, introduciendo la mer-
cancia por su cuenta.
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4. La contribucion de los personajes al sentido de la obra

S1 por una parte se puede observar cierta imprecision organizativa, por
otra cabe mencionar la innecesaria prolijidad de algunas escenas y lo que
ello implica para la construccion de los personajes. Un primer ejemplo
puede tomarse de la secuencia inicial. Alli la atencion del espectador esta
dirigida a uno de los celadores. Se le ve acordar un soborno, tropezar con
el jefe de vigilancia, comentar el incidente con un compafero mientras se
cambia el uniforme por ropa de civil; vemos que desciende del autobus y
camina hasta su casa; entra en ella y sin hablar saluda a sus hijos y a su
mujer, quien deja de planchar y enciende el televisor para que él lo vea;
bebe cerveza, sin decir palabra entrega el dinero de los sobornos a su
mujer y da un billete a los hijos, que habian dejado sus juegos por un rato
para atender al padre; finalmente, los hijos, ya con el billete, vuelven a
sus manoteos mientras la mujer rechaza el intento del celador por tocarla.
Después de toda esta sucesion de escenas no volvemos a saber nada del
personaje; su presencia se pierde por completo a pesar de que practica-
mente toda la primera secuencia esta dedicada a él. Las escenas no ten-
drian sentido —o por lo menos no irian mas alla de mostrar la vias de la
corrupcién—, si no fuera quiza por el comentario que se expresa entre un
par de muchachos; mientras fuman mariguana, ven al hombre llegar a su
casa y uno de ellos lo identifica como un “tira”. De ese modo, se postula en
el filme que el celador estara determinado siempre por su condicién de
vigilante y no podra desprenderse de ella aunque esté fuera de la carcel; él
es y sera un tira en la penitenciaria, en su casa y en cualquier otro sitio.
Esta confinado en un cerco imperceptible mucho mas desolador que el de
los presos a quienes vigila y extorsiona. Tal sentido, que puede despren-
derse de la secuencia, no es confirmado mediante la coordinacién con otras
partes de la pelicula, por lo que a la larga no se consigue darle un caracter
definitivo, primero, a la relaciéon de igualdad entre reclusos y vigilantes; y
después, a la tragedia de no darse cuenta el celador de que esta atiin mas
preso que los hombres a quienes debe vigilar. Revueltas, por su lado, sélo
necesita de un par de paginas para darnos el cuadro completo, no sélo de
la vida de este hombre sino de una sucesiéon de generaciones: “Monos,
archimonos, estupidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de
diez anos de edad. Tan estiipidos como para no darse cuenta de que los
presos eran ellos y no nadie mas, con todo y sus madres y sus hijos y los
padres de sus padres” (1978: 13).

Otro ejemplo relativo a esta minuciosidad se observa en la larga
escena donde El Carajo se inyecta luego de recibir el papel de manos de
Polonio, cuando éste lo visita en la enfermeria. Después de acomodarse
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en el excusado como si se tratara de un pupitre, El Carajo dispone la
droga y el papel sin prisas, prepara sus utensilios y se administra la
dosis. Un movimiento y un gesto de satisfaccién nos indican que la prac-
tica ha concluido. Sin embargo, durante la escena, que dura dos minutos,
es poco lo que alcanzamos a observar porque la toma fija capta principal-
mente las espaldas del Carajo y llena con éstas la mayor parte del
encuadre. La imagen queda aislada, s6lo como un indice externo de la
adiccion que el personaje practica.

De hecho, la exterioridad de los personajes y del ambiente se impone
en la mayor parte de la pelicula. La palabra monos que se aplica a los
vigilantes no rebasa los limites del insulto, cuando en el relato apunta
desde el principio a senalar una condicién humana: la de hallarse los
hombres atrapados en una “interespecie” que los incapacita para el ejer-
cicio de la conciencia. La procacidad de los reos, la del médico que
nalguea a una enfermera en el pabelléon donde se encuentra El Carajo,
las repetidas escenas donde los presos se alimentan descuidadamente en
compania de sus familiares y la vulgaridad de La Chata y de Meche no
alcanzan la densidad que los muestre, menos como apariencia, y mas
como entidades humanas. En el relato, la animalizacion de los person-
ajes importa menos por su caracter provocador que por revelar la otra
cara de lo humano, aquello que se oculta y niega con un pudor todavia
proximo a la moral judeocristiana o al de la civilidad liberal. Quiza en
este caso los personajes que mas salen perdiendo en su versidon cine-
matografica son las mujeres de Polonio y Albino. En El apando de
Revueltas una y otra se adivinan duenas de una potencia sexual que las
libera tanto como al Carajo lo sublima la droga. La idea de que una
mujer metiera el dedo en la vagina de La Chata, suscitaba en Polonio un
recuerdo en el que se mezclaban los celos y una excitaciéon involuntaria;
esa sensacion conseguia arrancarlo del espacio, lo desprendia del mundo
de modo que no podia “dar él mismo con sus propios limites” (1978: 21).
Pero mas alla de esta deslocalizacion que se opera en el hombre, importa
la descripcion con la cual Revueltas consigue definir la personalidad de
La Chata: “aparecia ante sus ojos, jocunda, bestial, con sus muslos cuyas
lineas, en lugar de juntarse para incidir en la cuna del sexo, cuando ella
unia las piernas, aun dejaban por el contrario un pequeno hueco sepa-
rado entre las dos paredes de piel sélida, tensa, joven, estremecedora. Si
era visto a través del vestido, a contraluz... aquello resultaba imposible
de resistir y Polonio, con las mismas sensaciones de estar poseido por un
trance religioso, se arrodillaba temblando para besarlo y hundir los
labios entre sus labios”. (1978: 22). Esta descripciéon congrega una
enorme riqueza de imagenes posibles, lo mismo fotograficas que filmicas.
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Los encuadres y el manejo de la luz para mostrar el pubis y la actitud de
ambos personajes en ese instante de comuniéon constituyen sin duda un
reto que Cazals hubiera podido afrontar. Muy probablemente la descrip-
cién no se trasvasd en una escena por juzgarla demasiado fuerte para los
espectadores mexicanos; el juicio devino, desgraciadamente, en una dis-
minucién del personaje: La Chata atravesando una alberca de agua roja
ofrece mas una version onirica del deseo que una vision erética y vital.
Ocurre algo parecido con Meche: el sentimiento intrincado que experi-
menta el personaje en el relato, se muestra sélo en su caracter equivoco
de disfrute cuando se traduce al cine; esa capacidad de ejercer el doble
papel de la hembra y el macho cuando era revisada por la celadora, de
experimentar al mismo tiempo la posiciéon de la mujer y el hombre como
entidades primariamente sexuales, quedan fuera del registro filmico. Por
fortuna, las escenas que presentan el modo en que Meche es revisada,
cuentan con una estupenda interpretacion por parte de la actriz que
desempena el papel de la celadora. La actitud concentrada, la contencion
del disfrute que se adivina en el rostro, apenas alterado por un gesto que
suaviza la expresion de los labios pero no la intensidad de la mirada,
indican “el género de ese acontecer enrarecido” del que habla Revueltas a
proposito de Meche (1978: 29).

5. El desenlace

Antes de traer a este ejercicio de comparacion uno de los pasajes mas
intensos de El apando y su correspondiente traduccion al discurso
filmico, quiero llamar la atencién sobre una brevisima escena que se
produce apenas inicia la pelicula. Se trata de la toma fija de una torre
de vigilancia que en tres enfoques sucesivos da la impresion de alejarse,
de tomar su sitio como organismo vivo capaz de observar todo lo que
ocurre en el interior del penal. Ese movimiento me parece uno de los
mas auténticamente fieles al modo en que el cine puede situar al espec-
tador: al alejarse, la torre de vigilancia indica la reclusiéon de los per-
sonajes que estan por debajo de su punto de visién. Si a este
movimiento le hubiera correspondido otro de intenciones similares para
situar a los celadores en su condicién de presos inconscientes, tal vez se
habria ganado en ritmo y efectividad discursiva en la primera secuen-
cia (este movimiento habria sustituido la prolongada referencia al vigi-
lante que es identificado como tira antes de llegar a su casa). Se trata
de un recurso aislado que genera expectativas respecto de los medios
cinematograficos que habran de emplearse en la obra y que finalmente
no vuelven a aparecer.
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Por dltimo, resulta indispensable comentar las escenas que correspon-
den al momento del texto en que Polonio, Albino y el Carajo son conduci-
dos al cajon; no sélo por constituir el climax narrativo, sino por condensar
el planteamiento revueltiano: la enajenacién de la libertad llega a su
punto critico cuando se consigue inmovilizar el pensamiento con las
propias herramientas que éste emplea. El fragmento del relato donde se
describe la manera en que los monos intentan someter a los reclusos, con-
duce al lector a un encierro mayor que el del apando. Polonio y Albino se
enfrentan a los celadores en una batalla casi a muerte; ofrecen tal
resistencia que, para detenerlos, se introducen largos tubos entre los ba-
rrotes del cajon, con el proposito de estorbar sus acciones. Son tantos los
barrotes y dispuestos con tal concierto que producen “un diabdlico suce-
derse de mutilaciones del espacio”; son tantos los “triangulos, trapecios,
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares”, tantas “las lineas”, que
generan una serie casi infinita de “rejas, hasta impedir cualquier
movimiento de los gladiadores”, hasta “dejarlos crucificados sobre el
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos
de la geometria” (1978: 54-55). Para Revueltas esta multiplicacion de
rejas sugiere una perversion de la geometria en cuanto conquista del pen-
samiento humano, de ahi que hablar de su derrota sea para él “hablar de
la enajenacion suprema del hombre” (172).

En la pelicula de Cazals, la accion de introducir los tubos en el cajon
no transmite ni una sensacion ni una idea similar. No alcanzamos a ver
la multiplicacion de las rejas ni a percibir en el espacio de la pantalla un
sucederse de “las mutilaciones” que dejan sin movimiento a los reclusos.
La accion y las tomas, casi siempre en planos abiertos, muestran la
desesperacion y el desorden propio de una pelea sin reglas, pero no con-
siguen hacernos participes de esa derrota que consiste en quedar “mas
presos que preso alguno” (1978:56). En estas escenas, como en la mayoria
de las que nos muestran la penitenciaria, la cAmara toma una distancia
excesiva. No se recogen detalles, no se opta por acercamientos diversos a
los rostros y al cuerpo de los actores que luchan; queda la impresion de
estar siempre “de frente”, sin posibilidad alguna de integrarnos “gradual-
mente a la accion filmica”, de trasponer “la mediatez de las imagenes”
que nos propone el director (Bettetini, 1975: 39 y 38).

En suma, a pesar de ofrecer una obra bien organizada, con un argu-
mento que plantea una ficcién filmica poco frecuente en el cine mexicano,
de contar con actores que se desempefian muy aceptablemente, la
pelicula de Cazals se empantana en un ritmo confuso y sin cambios entre
secuencias. Practicamente toda la ficcion fluye con la misma morosidad y
la misma perspectiva frontal que le impide al espectador sumergirse en
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“el poder de representacion tautoléogica de la realidad” que tiene el cine
para asumir el movimiento presente en la pantalla como “tiempo vivido”
(Bettetini, 1975: 113). Por otra parte, mientras Revueltas pone el acento
en el encierro, Cazals parece colocarlo en las posibilidades de liberacion:
Polonio y Albino tratan de liberarse de la red de trafico interno contro-
lada por los celadores, introduciendo la droga por su cuenta; Meche y La
Chata ejercen su sexualidad sin prejuicios y estan dispuestas a intercam-
biar parejas con el fin de ampliar su propio disfrute, y El Carajo es irre-
ductible por el maltrato fisico y encuentra la libertad en su adiccién, pero
sobre todo, en la soberania que le da su condicién de baldado: Polonio y
Albino no consiguieron usarlo, fue él quien sobrevivié a toda la experien-
cia sin perder nada en el camino.

6. Posdata: dos peliculas afines al sentido de El apando

Quiza con lo dicho hasta el momento no haya logrado expresar cabal-
mente lo que, como lector de Revueltas, hubiera deseado ver de él en la
pantalla. Por eso, como Ultimo recurso para explicarme, me parece util
mencionar algunos ejemplos donde el sucederse de las escenas y de las
secuencias me sugiere un ritmo posible para El apando, a pesar de que
en ninguna de las dos peliculas que ahora propongo se aborde una
situacion proxima a la vivencia de la carcel.

En La formula secreta,® donde se presentan en cierta forma cortome-
trajes dentro de cortometrajes, cada secuencia ofrece diferentes perspec-
tivas con base en tomas que nos dejan ver lo que el personaje hace, pero
también lo que observa desde su posicion en la pantalla; pienso en la
secuencia del hombre que carga un camidén con mercancia: entra y sale de
una bodega llevando en el hombro un bulto, hasta que de pronto sale lle-
vando un hombre con la misma actitud de transportar un fardo; por fin
sube a lo alto del camidén y observa el cuerpo del hombre tendido sobre los
costales: atestiguamos el modo en que él ve y también ocupamos su posi-
cion para ver lo mismo que él: la superposiciéon del rostro de una mujer
en el cuerpo inerte. Este cambio de posiciones del personaje —y de
nosotros con él- impone un ritmo agil que se combina con el propio
movimiento del camién mientras circula por las calles de la ciudad. Asi,
las tomas mueven al espectador en diferentes direcciones de su ver y de
su modo de experimentar lo observado. Entrar y salir, colocar la imagen

6 La férmula secreta, de Rubén Gamez, gand el primer Concurso de Cine Experimental
Mexicano, celebrado en 1965.
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de una mujer viva sobre el cuerpo muerto de un hombre, ver este cuerpo
desde arriba, todo ello remite a una sexualidad que encuentra su poten-
cia en el acabamiento y la consideracién de que la muerte es parte de un
continuo vital que no deja de moverse hacia lo incierto.

El siguiente ejemplo, auque no pertenece al cine mexicano, remite a la
dimension psicolégica de los personajes, al modo en que experimentan
sus palabras y sus acciones: me refiero a Persona (1965), de Bergman. Si
algo caracteriza la narrativa de Revueltas es su insistencia en el discu-
rrir interno de los personajes; los recuerdos, los pensamientos, los suenos,
las consideraciones éticas que ellos mismos o el narrador van exponiendo
ocupan gran parte de los relatos y novelas escritas por él. Esa misma preo-
cupacion la encuentro en Persona, donde, a pesar de que los movimientos
fisicos son limitados, la accién del pensamiento es ardua, constante.
Practicamente todas las secuencias nos muestran el rostro de una actriz
—que padece cierta mudez cronica— y de la enfermera que le ha sido asig-
nada —y quien, como paradoja, sufre una especie de incontinencia verbal.
En una de las secuencias, la enfermera narra su experiencia durante una
orgia en la playa; no interesa tanto a Bergman que se ponga atencion en
lo dicho como en el modo de confesarse de la enfermera “y el espacio ético
en que se mueve su dimension humana” (Bettetini, 1975: 79) mientras
revela su experiencia eroética. En Persona la accion limitada de los per-
sonajes pasa a un segundo lugar frente al constante debate interno de la
enfermera y las reacciones atemperadas y placidas de la actriz, quien,
con su aparente actitud pasiva, en realidad guia el juicio que de si misma
se va formando aquella. Tal vez resulte un poco excesivo, pero si un direc-
tor hubiera podido mostrar en la pantalla la densidad reflexiva, ensayis-
tica incluso, de Revueltas, ese artista era Ingmar Bergman.

Me parece que todavia debemos esperar una adaptacion de El apando
que consiga “dirigir e integrar los movimientos dentro de una accion y las
acciones dentro de un acontecer dramatico” capaz de alcanzar el ritmo y
la intensidad narrativa de la obra revueltiana.
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