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1. Escritura versus cine

Las películas realizadas a partir de una obra literaria nos plantean
un problema doble: por un lado, que abordemos sus relaciones con
el texto; por otro, que establezcamos su valor, independientemente

del insumo que les dio vida. La cuestión no debería llevarnos en ningún
momento a buscar semejanzas puntuales entre la base textual y la reali -
zación fílmica, en tanto una y otra pertenecen a sistemas de creación que
difieren en recursos y materiales (si bien los textos literarios recurren a
imágenes fijas o en movimiento para potenciar su intención artística y en
el cine la palabra llega a desempeñar un papel decisivo, ya sea por los
diálogos o por cualquier otra presencia oral o escrita, ni la literatura se
escribe y lee con imágenes similares a las del cine ni éste aceptaría una
realización y una fruición que consistiera en contar de viva voz una
película a un ciego).1 ¿Dónde se encuentra entonces el punto de contacto
entre las realizaciones de la literatura y el cine? ¿En qué podemos apo-
yarnos si los recursos entre las artes son intransferibles y sólo como una
licencia podemos hablar, por ejemplo, del color de un poema o de una
gramática del filme? Para aventurar una respuesta, me parece factible
recurrir a la semántica; es decir, a esa dimensión de los sistemas semio -
lógicos que están organizados por el sentido. De acuerdo con Benveniste
“con lo semántico entramos en el modo específico de significancia que es
engendrado por el discurso”, donde lo que interesa no es reconocer una
serie de signos previamente establecidos a la manera de un repertorio
(como el de la lengua) sino de “percibir la significación de un enunciado
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1 Con respecto a las posibilidades de combinar los recursos del cine y la televisión con los
de la escritura, Octavio Paz pensaba, por ejemplo, que Blanco “podría proyectarse sobre una
pantalla” con el propósito de “proyectar el acto mismo de la lectura de ese poema”. Concibió
la obra “como una suerte de ballet de signos, voces y formas visuales y sonoras” y lo llamó,
precisamente, poema-película (Paz, 1984: 92).



nuevo”, de “comprender” un sentido (Benveniste, 1999: 67-68). El artista
“no recibe un repertorio de signos, reconocidos tales, y tampoco establece
ninguno” (ibid.: 62). Los materiales que emplea, los elementos –y si se
quiere las unidades de sus obras– sólo adquieren significancia cuando las
hace formar parte de una composición. De ahí que todas las compara-
ciones y nexos que se intenten establecer para analizar o comentar una
obra cinematográfica en función de un texto previo tendrán que regirse
por el sentido global de las obras y por los sentidos parciales encamina-
dos a propiciar una comprensión general de las mismas. De esta premisa
parto para procurar una valoración de la película El apando, realizada en
1976 por Felipe Cazals.

2. Sentido de El apando según Revueltas

Si un filme retoma el título, los personajes y la anécdota de un texto
narra tivo, es decir, si explícitamente nos indica que parte de un relato
previo resulta lícito considerar que también ha de apegarse al sentido del
texto en cuestión, incluso cuando pretenda ironizarlo. En el caso de El
apando, José Revueltas deseaba, y lo consiguió admirablemente,
plantear un problema “ontológico”: el del hombre enajenado no sólo
“desde el punto de vista de la pura libertad, sino del pensamiento y del
conocimiento”; por ello, hizo de la cárcel “el símbolo” de un encerramiento
mayor, el de la “ciudad cárcel, la sociedad cárcel” (Revueltas, 2001: 172 y
164). El apando es concebido por el novelista primero y experimentado
por los lectores después como un sitio de reclusión dentro del encierro, es
decir como una situación límite de opresión física e ideológica (entendida
la ideología en un sentido amplio: el de la construcción de significa-
ciones).2 Tal es el sentido global del relato y todo en su concepción narra-
tiva fue dispuesto para encaminarnos como lectores a él. Por ejemplo, si
El apando se escribió hasta el final como un largo párrafo sin puntos y
aparte, dicha característica obedece a “una necesidad del material liter-
ario”, porque el texto mismo debía “representar un hermetismo”,
mostrarse efectivamente como “un espacio cerrado” (ibid.: 166).
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2 Para Voloshinov-Bajtin la ideología es el territorio de los signos que surgen como parte
de la interacción de un colectivo humano: “El área de la ideología coincide con la de los sig-
nos… donde hay un signo, hay ideología [y] todo lo ideológico posee una significación síg-
nica”. Lo ideológico en cuanto tal encuentra su sitio en “el específico material sígnico y
social creado por el hombre. Su especificidad  consiste justamente en el hecho de situarse
entre los individuos organizados, de aparecer como su ambiente, como medio de comuni-
cación” (Voloshinov, 1992: 33 y 35).



La presentación del texto como una larga línea que no se detiene
apresa al lector en un continuo sin pausas; sin embargo, ello no impide la
alternancia de tiempos y espacios diversos. La permanencia de Polonio,
Albino y El Carajo en el apando, lo que ocurre diariamente en la peniten-
ciaría, los momentos en que Polonio y su compañero fraguan el plan para
introducir droga con la ayuda de sus mujeres –La Chata y Meche– y la
participación de la madre del Carajo, los recuerdos y experiencias de
cada personaje se combinan en ese párrafo único con la efectividad de
una “máquina literaria… que oprime, que hace trabajar al lector y no le
paga el valor de su trabajo, sino sólo una parte, que él experimenta como
sufrimiento y como conciencia de ese sufrimiento, como aniquilación de
fuerzas y como conciencia de esa aniquilación” (Escalante, 1990: 24-25).

¿Cómo se articula, por su parte, la película, y cuál es la experiencia
visual que nos reporta?

3. La organización fílmica y el sentido del relato

Cazals construye su obra en al menos 20 secuencias, cada una de
duración distinta y conformada por un número de escenas variable. Sin
embargo, tomaremos las secuencias como unidades, pues de cada una
puede inferirse un sentido completo que prepara y participa del sentido
global de la película. En general, se siguen tres líneas de organización:
una corresponde al último lapso en que Polonio, Albino y El Carajo se
encuentran apandados; comprende las secuencias dos, cinco, ocho, once,
catorce y dieciocho. La otra línea muestra lo ocurrido hasta el momento
que precede al encierro de los tres personajes; las secuencias son la tres-
cuatro, la seis-siete, la diez y la doce. La tercera línea presenta acciones
simultáneas a las mostradas en la primera línea; le corresponden la
secuencia inicial y las tres que preparan el desenlace: de la quince a la
diecisiete. En las secuencias nueve y trece sólo vemos cómo recuerda
Polonio a su mujer, por lo que no constituyen una línea en sí y sólo
pueden asociarse con la primera. Finalmente, en las secuencias dieciocho,
diecinueve y veinte se unen las tres líneas descritas.3

Considerada así, puede identificarse una organización bastante regu-
lar que alterna lo que ocurre dentro del apando con el pasado inmediato y
el recuerdo, para desembocar después en un presente cuya progresión ya
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3 Esta organización por secuencias, consideradas como unidades de sentido, se basa en
la lectura de “Los signos fílmicos”, de Gianfranco Bettetini (1975: 7-122). Por supuesto, el
número de secuencias que propongo no es el único que puede establecerse, por lo que posee
más bien un carácter indicativo.



no se detendrá sino en la última escena. Sin embargo, entre las secuen-
cias no se logra establecer una diferencia cualitativa; los momentos que
pertenecen al pasado, al presente, al recuerdo y aquellos cuya acción es
simultánea, se yuxtaponen sucesivamente pero sin densidad ni perspec-
tiva, no fluyen expresivamente ni proporcionan una vivencia particular
del tiempo y el espacio que, en principio, debería postular cada
secuencia.4 El empleo de la cámara y los encuadres seleccionados se
mantienen casi siempre lejos de la acción, ofrecen planos generales que
nos colocan fuera del espacio y al margen de las emociones que experi-
mentan los personajes. Excepcionalmente se realizan tomas cerradas del
rostro de Polonio, por ejemplo, cuando éste se asoma por el pequeño
postigo, pero no consiguen brindar una imagen tan violenta y significa-
tiva como la propuesta en los siguientes términos: “la cabeza sobre la
charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias,
desprendida del tronco –igual que en las ferias, la cabeza que adivina el
porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista” (Revueltas, 1978: 12).5

En el relato, la cabeza de Polonio, con esa apariencia de hallarse sepa-
rada del cuerpo, prefigura el sacrificio final, tanto el suyo como el de
Albino y plantea una imagen que desde el punto de vista cinematográfico
pudo ser mucho más productiva: en esa postura, Polonio sólo puede ver
con el ojo izquierdo; la suya es una mirada mutilada, lo que acentúa su
condición de preso, pues ni siquiera puede emplear ambos ojos. En la
película, la cabeza de Polonio no remite a nada que no sea la circunstan-
cia de mantenerse alerta a la llegada de La Chata y de Meche. Así, sólo
se emplea como imagen de transición entre secuencias y no se integra
significativamente al conjunto fílmico.

Por otro lado, la morosidad con que procede la película impide que el
espectador se encuentre en situación de establecer oportunamente las
conexiones entre secuencias afines. Aunque el término empleado remite
a una noción de velocidad (la lentitud), no propongo que en el filme todo
debió suceder rápidamente; apunto que, en ocasiones, las escenas se pro-
longan sin ofrecer elementos suficientes para definir su sentido en el
conjunto, mientras que en otros casos prácticamente se pierden, ya sea
por su fugacidad o por su aislamiento; y ello ocurre a pesar de que su
importancia resulta evidente, tanto para la percepción de la anécdota
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4 Revueltas habla de fluencia expresiva para referirse al ritmo de una película, al grado
de “integración” de “los movimientos dentro de una acción y las acciones dentro de un acon-
tecer dramático determinado” (Revueltas, 1981, 72).

5 En adelante sólo se hará referencia al libro de Revueltas por el año de edición y la
página.



como para comprender su sentido (la morosidad se entiende más bien
como una tardanza en la integración de las acciones al acontecer de la
película o, de plano, en un incumplimiento de esa incorporación). Pondré
un ejemplo. En la secuencia inicial aparece el jefe de vigilancia (al cual
podemos llamar así sólo por una referencia indirecta) junto con un per-
sonaje que podría ser tomado como director del penal (es el único en la
población penitenciaria que viste de civil); ambos personajes reaparecen
en la secuencia doce, cuando Polonio, Albino, El Carajo, La Chata,
Meche y la madre del tercero son registrados para saber si llevan “pape-
les” consigo. El grupo había sido sorprendido durante la visita, en la que
acordaron el plan para introducir droga, mientras Albino exhibía su
tatua je (una pareja durante la cópula), al que animaba con movimientos
del vientre. Tanto el jefe de vigilancia como el director del penal ates-
tiguan el registro; al final ni a los presos ni a las mujeres se le encuen-
tran rastros de droga, pero como el director descubre en el suelo un
“papel” vacío, propone que a los presos se les levante un acta y que ésta
le sea enviada a sus jueces; el jefe de vigilancia comenta “yo los conozco”,
y en lugar de proceder como le sugiere el director, decide que los apan-
den y que echen fuera a las demás. Aunque el “yo los conozco” del per-
sonaje resulta ambiguo, con mucha probabilidad sugiere que no sólo está
enterado de la adicción de Polonio y Albino sino que él mismo los provee
de droga para que la vendan entre los presos (de ahí que no acceda a
registrar el incidente). Esto es lo más probable; sin embargo, las secuen-
cias no brindan la información suficiente para saber con exactitud a
quién sirve Polonio: en la secuencia cuatro, uno de los internos se dirige
a él con disimulo para avisarle que “el mayor” quiere verlo, además de
preguntarle si tiene “el dinero completo” (el generado por la venta de la
droga); pero es en la secuencia doce donde vemos como posible respon -
sable del tráfico al jefe de vigilancia –a quien, por cierto, uno de los
policías que efectuó el registro de los presos y las mujeres parece llamar
“mi teniente” (la duda proviene del encuadre de esta escena, donde sólo
vemos el rostro del policía sin que pueda determinarse a quién se dirige,
si al llamado jefe de vigilancia o al personaje identificado como director
del penal). La confusión, considero, no puede achacarse al espectador,
sino a la ambigüedad y al aislamiento con que se plantean las escenas.
El jefe de vigilancia, el mayor y el teniente pueden sur una o tres per-
sonas distintas, no lo sabemos, aun cuando el tráfico de drogas que con-
trolan los encargados de vigilar a los presos es de la mayor importancia,
porque motiva la acción sobre la que descansa el resto de la anécdota; a
saber, el intento de Polonio por independizarse, introduciendo la mer-
cancía por su cuenta. 
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4. La contribución de los personajes al sentido de la obra

Si por una parte se puede observar cierta imprecisión organizativa, por
otra cabe mencionar la innecesaria prolijidad de algunas escenas y lo que
ello implica para la construcción de los personajes. Un primer ejemplo
puede tomarse de la secuencia inicial. Allí la atención del espectador está
dirigida a uno de los celadores. Se le ve acordar un soborno, tropezar con
el jefe de vigilancia, comentar el incidente con un compañero mientras se
cambia el uniforme por ropa de civil; vemos que desciende del autobús y
camina hasta su casa; entra en ella y sin hablar saluda a sus hijos y a su
mujer, quien deja de planchar y enciende el televisor para que él lo vea;
bebe cerveza, sin decir palabra entrega el dinero de los sobornos a su
mujer y da un billete a los hijos, que habían dejado sus juegos por un rato
para atender al padre; finalmente, los hijos, ya con el billete, vuelven a
sus manoteos mientras la mujer rechaza el intento del celador por tocarla.
Después de toda esta sucesión de escenas no volvemos a saber nada del
personaje; su presencia se pierde por completo a pesar de que práctica-
mente toda la primera secuencia está dedicada a él. Las escenas no ten-
drían sentido –o por lo menos no irían más allá de mostrar la vías de la
corrupción–, si no fuera quizá por el comentario que se expresa entre un
par de muchachos; mientras fuman mariguana, ven al hombre llegar a su
casa y uno de ellos lo identifica como un “tira”. De ese modo, se postula en
el filme que el celador estará determinado siempre por su condición de
vigilante y no podrá desprenderse de ella aunque esté fuera de la cárcel; él
es y será un tira en la penitenciaría, en su casa y en cualquier otro sitio.
Está confinado en un cerco imperceptible mucho más desolador que el de
los presos a quienes vigila y extorsiona. Tal sentido, que puede despren-
derse de la secuencia, no es confirmado mediante la coordinación con otras
partes de la película, por lo que a la larga no se consigue darle un carácter
definitivo, primero, a la relación de igualdad entre reclusos y vigilantes; y
después, a la tragedia de no darse cuenta el celador de que está aún más
preso que los hombres a quienes debe vigilar. Revueltas, por su lado, sólo
necesita de un par de páginas para darnos el cuadro completo, no sólo de
la vida de este hombre sino de una sucesión de generaciones: “Monos,
archimonos, estúpidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de
diez años de edad. Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los
presos eran ellos y no nadie más, con todo y sus madres y sus hijos y los
padres de sus padres” (1978: 13).

Otro ejemplo relativo a esta minuciosidad se observa en la larga
escena donde El Carajo se inyecta luego de recibir el papel de manos de
Polonio, cuando éste lo visita en la enfermería. Después de acomodarse
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en el excusado como si se tratara de un pupitre, El Carajo dispone la
droga y el papel sin prisas, prepara sus utensilios y se administra la
dosis. Un movimiento y un gesto de satisfacción nos indican que la prác-
tica ha concluido. Sin embargo, durante la escena, que dura dos minutos,
es poco lo que alcanzamos a observar porque la toma fija capta principal-
mente las espaldas del Carajo y llena con éstas la mayor parte del
encuadre. La imagen queda aislada, sólo como un índice externo de la
adicción que el personaje practica.

De hecho, la exterioridad de los personajes y del ambiente se impone
en la mayor parte de la película. La palabra monos que se aplica a los
vigilantes no rebasa los límites del insulto, cuando en el relato apunta
desde el principio a señalar una condición humana: la de hallarse los
hombres atrapados en una “interespecie” que los incapacita para el ejer-
cicio de la conciencia. La procacidad de los reos, la del médico que
nalguea a una enfermera en el pabellón donde se encuentra El Carajo,
las repetidas escenas donde los presos se alimentan descuidadamente en
compañía de sus familiares y la vulgaridad de La Chata y de Meche no
alcanzan la densidad que los muestre, menos como apariencia, y más
como entidades humanas. En el relato, la animalización de los person-
ajes importa menos por su carácter provocador que por revelar la otra
cara de lo humano, aquello que se oculta y niega con un pudor todavía
próximo a la moral judeocristiana o al de la civilidad liberal. Quizá en
este caso los personajes que más salen perdiendo en su versión cine-
matográfica son las mujeres de Polonio y Albino. En El apando de
Revueltas una y otra se adivinan dueñas de una potencia sexual que las
libera tanto como al Carajo lo sublima la droga. La idea de que una
mujer metiera el dedo en la vagina de La Chata, suscitaba en Polonio un
recuerdo en el que se mezclaban los celos y una excitación involuntaria;
esa sensación conseguía arrancarlo del espacio, lo desprendía del mundo
de modo que no podía “dar él mismo con sus propios límites” (1978: 21).
Pero más allá de esta deslocalización que se opera en el hombre, importa
la descripción con la cual Revueltas consigue definir la personalidad de
La Chata: “aparecía ante sus ojos, jocunda, bestial, con sus muslos cuyas
líneas, en lugar de juntarse para incidir en la cuna del sexo, cuando ella
unía las piernas, aun dejaban por el contrario un pequeño hueco sepa-
rado entre las dos paredes de piel sólida, tensa, joven, estremecedora. Si
era visto a través del vestido, a contraluz… aquello resultaba imposible
de resistir y Polonio, con las mismas sensaciones de estar poseído por un
trance religioso, se arrodillaba temblando para besarlo y hundir los
labios entre sus labios”. (1978: 22). Esta descripción congrega una
enorme riqueza de imágenes posibles, lo mismo fotográficas que fílmicas.
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Los encuadres y el manejo de la luz para mostrar el pubis y la actitud de
ambos personajes en ese instante de comunión constituyen sin duda un
reto que Cazals hubiera podido afrontar. Muy probablemente la descrip-
ción no se trasvasó en una escena por juzgarla demasiado fuerte para los
espectadores mexicanos; el juicio devino, desgraciadamente, en una dis-
minución del personaje: La Chata atravesando una alberca de agua roja
ofrece más una versión onírica del deseo que una visión erótica y vital.
Ocurre algo parecido con Meche: el sentimiento intrincado que experi-
menta el personaje en el relato, se muestra sólo en su carácter equívoco
de disfrute cuando se traduce al cine; esa capacidad de ejercer el doble
papel de la hembra y el macho cuando era revisada por la celadora, de
experimentar al mismo tiempo la posición de la mujer y el hombre como
entidades primariamente sexuales, quedan fuera del registro fílmico. Por
fortuna, las escenas que presentan el modo en que Meche es revisada,
cuentan con una estupenda interpretación por parte de la actriz que
desempeña el papel de la celadora. La actitud concentrada, la contención
del disfrute que se adivina en el rostro, apenas alterado por un gesto que
suaviza la expresión de los labios pero no la intensidad de la mirada,
indican “el género de ese acontecer enrarecido” del que habla Revueltas a
propósito de Meche (1978: 29).

5. El desenlace

Antes de traer a este ejercicio de comparación uno de los pasajes más
intensos de El apando y su correspondiente traducción al discurso
fílmico, quiero llamar la atención sobre una brevísima escena que se
produce apenas inicia la película. Se trata de la toma fija de una torre
de vigilancia que en tres enfoques sucesivos da la impresión de alejarse,
de tomar su sitio como organismo vivo capaz de observar todo lo que
ocurre en el interior del penal. Ese movimiento me parece uno de los
más auténticamente fieles al modo en que el cine puede situar al espec-
tador: al alejarse, la torre de vigilancia indica la reclusión de los per-
sonajes que están por debajo de su punto de visión. Si a este
movimiento le hubiera correspondido otro de intenciones similares para
situar a los celadores en su condición de presos inconscientes, tal vez se
habría ganado en ritmo y efectividad discursiva en la primera secuen-
cia (este movimiento habría sustituido la prolongada referencia al vigi-
lante que es identificado como tira antes de llegar a su casa). Se trata
de un recurso aislado que genera expectativas respecto de los medios
cinematográficos que habrán de emplearse en la obra y que finalmente
no vuelven a aparecer. 
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Por último, resulta indispensable comentar las escenas que correspon-
den al momento del texto en que Polonio, Albino y el Carajo son conduci-
dos al cajón; no sólo por constituir el clímax narrativo, sino por condensar
el planteamiento revueltiano: la enajenación de la libertad llega a su
punto crítico cuando se consigue inmovilizar el pensamiento con las
propias herramientas que éste emplea. El fragmento del relato donde se
describe la manera en que los monos intentan someter a los reclusos, con-
duce al lector a un encierro mayor que el del apando. Polonio y Albino se
enfrentan a los celadores en una batalla casi a muerte; ofrecen tal
resistencia que, para detenerlos, se introducen largos tubos entre los ba -
rrotes del cajón, con el propósito de estorbar sus acciones. Son tantos los
barrotes y dispuestos con tal concierto que producen “un diabólico suce -
derse de mutilaciones del espacio”; son tantos los “triángulos, trapecios,
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares”, tantas “las líneas”, que
generan una serie casi infinita de “rejas, hasta impedir cualquier
movimiento de los gladiadores”, hasta “dejarlos crucificados sobre el
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos
de la geometría” (1978: 54-55). Para Revueltas esta multiplicación de
rejas sugiere una perversión de la geometría en cuanto conquista del pen-
samiento humano, de ahí que hablar de su derrota sea para él “hablar de
la enajenación suprema del hombre” (172). 

En la película de Cazals, la acción de introducir los tubos en el cajón
no transmite ni una sensación ni una idea similar. No alcanzamos a ver
la multiplicación de las rejas ni a percibir en el espacio de la pantalla un
sucederse de “las mutilaciones” que dejan sin movimiento a los reclusos.
La acción y las tomas, casi siempre en planos abiertos, muestran la
desesperación y el desorden propio de una pelea sin reglas, pero no con-
siguen hacernos partícipes de esa derrota que consiste en quedar “más
presos que preso alguno” (1978:56). En estas escenas, como en la mayoría
de las que nos muestran la penitenciaría, la cámara toma una distancia
excesiva. No se recogen detalles, no se opta por acercamientos diversos a
los rostros y al cuerpo de los actores que luchan; queda la impresión de
estar siempre “de frente”, sin posibilidad alguna de integrarnos “gradual-
mente a la acción fílmica”, de trasponer “la mediatez de las imágenes”
que nos propone el director (Bettetini, 1975: 39 y 38).

En suma, a pesar de ofrecer una obra bien organizada, con un argu-
mento que plantea una ficción fílmica poco frecuente en el cine mexicano,
de contar con actores que se desempeñan muy aceptablemente, la
película de Cazals se empantana en un ritmo confuso y sin cambios entre
secuencias. Prácticamente toda la ficción fluye con la misma morosidad y
la misma perspectiva frontal que le impide al espectador sumergirse en
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“el poder de representación tautológica de la realidad” que tiene el cine
para asumir el movimiento presente en la pantalla como “tiempo vivido”
(Bettetini, 1975: 113). Por otra parte, mientras Revueltas pone el acento
en el encierro, Cazals parece colocarlo en las posibilidades de liberación:
Polonio y Albino tratan de liberarse de la red de tráfico interno contro-
lada por los celadores, introduciendo la droga por su cuenta; Meche y La
Chata ejercen su sexualidad sin prejuicios y están dispuestas a intercam-
biar parejas con el fin de ampliar su propio disfrute, y El Carajo es irre-
ductible por el maltrato físico y encuentra la libertad en su adicción, pero
sobre todo, en la soberanía que le da su condición de baldado: Polonio y
Albino no consiguieron usarlo, fue él quien sobrevivió a toda la experien-
cia sin perder nada en el camino.

6. Posdata: dos películas afines al sentido de El apando

Quizá con lo dicho hasta el momento no haya logrado expresar cabal-
mente lo que, como lector de Revueltas, hubiera deseado ver de él en la
pantalla. Por eso, como último recurso para explicarme, me parece útil
mencionar algunos ejemplos donde el sucederse de las escenas y de las
secuencias me sugiere un ritmo posible para El apando, a pesar de que
en ninguna de las dos películas que ahora propongo se aborde una
situación próxima a la vivencia de la cárcel. 

En La fórmula secreta,6 donde se presentan en cierta forma cortome-
trajes dentro de cortometrajes, cada secuencia ofrece diferentes perspec-
tivas con base en tomas que nos dejan ver lo que el personaje hace, pero
también lo que observa desde su posición en la pantalla; pienso en la
secuencia del hombre que carga un camión con mercancía: entra y sale de
una bodega llevando en el hombro un bulto, hasta que de pronto sale lle-
vando un hombre con la misma actitud de transportar un fardo; por fin
sube a lo alto del camión y observa el cuerpo del hombre tendido sobre los
costales: atestiguamos el modo en que él ve y también ocupamos su posi-
ción para ver lo mismo que él: la superposición del rostro de una mujer
en el cuerpo inerte. Este cambio de posiciones del personaje –y de
nosotros con él– impone un ritmo ágil que se combina con el propio
movimiento del camión mientras circula por las calles de la ciudad. Así,
las tomas mueven al espectador en diferentes direcciones de su ver y de
su modo de experimentar lo observado. Entrar y salir, colocar la imagen
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de una mujer viva sobre el cuerpo muerto de un hombre, ver este cuerpo
desde arriba, todo ello remite a una sexualidad que encuentra su poten-
cia en el acabamiento y la consideración de que la muerte es parte de un
continuo vital que no deja de moverse hacia lo incierto.

El siguiente ejemplo, auque no pertenece al cine mexicano, remite a la
dimensión psicológica de los personajes, al modo en que experimentan
sus palabras y sus acciones: me refiero a Persona (1965), de Bergman. Si
algo caracteriza la narrativa de Revueltas es su insistencia en el discu -
rrir interno de los personajes; los recuerdos, los pensamientos, los sueños,
las consideraciones éticas que ellos mismos o el narrador van exponiendo
ocupan gran parte de los relatos y novelas escritas por él. Esa misma preo -
cupación la encuentro en Persona, donde, a pesar de que los movimientos
físicos son limitados, la acción del pensamiento es ardua, constante.
Prácticamente todas las secuencias nos muestran el rostro de una actriz
–que padece cierta mudez crónica– y de la enfermera que le ha sido asig-
nada –y quien, como paradoja, sufre una especie de incontinencia verbal.
En una de las secuencias, la enfermera narra su experiencia durante una
orgía en la playa; no interesa tanto a Bergman que se ponga atención en
lo dicho como en el modo de confesarse de la enfermera “y el espacio ético
en que se mueve su dimensión humana” (Bettetini, 1975: 79) mientras
revela su experiencia erótica. En Persona la acción limitada de los per-
sonajes pasa a un segundo lugar frente al constante debate interno de la
enfermera y las reacciones atemperadas y plácidas de la actriz, quien,
con su aparente actitud pasiva, en realidad guía el juicio que de sí misma
se va formando aquella. Tal vez resulte un poco excesivo, pero si un direc-
tor hubiera podido mostrar en la pantalla la densidad reflexiva, ensayís-
tica incluso, de Revueltas, ese artista era Ingmar Bergman.

Me parece que todavía debemos esperar una adaptación de El apando
que consiga “dirigir e integrar los movimientos dentro de una acción y las
acciones dentro de un acontecer dramático” capaz de alcanzar el ritmo y
la intensidad narrativa de la obra revueltiana.
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